Главный герой, Джейкоб Беннет, программист из Сиэтла, недавно пережил болезненный развод и находится в состоянии сильного стресса и депрессии. Он почти не общается с друзьями, всё больше замыкается в себе, и каждый его день превратился в нескончаемую давящую рутину. Дом, раньше казавшийся уютным, превратился в пустую коробку с еле заметными следами прошлой жизни, стертыми настолько, что даже призрак тепла, казалось, исчез навсегда.
Чтобы заполнить пустоту хотя бы звуками чужого голоса, Джейкоб решает приобрести умную колонку от известной технологической компании. Он устанавливает её около своего компьютера, в комнате, где теперь проводит больше всего времени, как будто сам факт её присутствия может хоть немного оживить пространство. Первые дни колонка работает исправно: отвечает на простые вопросы, ставит любимые треки, наполняет квартиру музыкой и напоминаниями. Джейкоб даже начинает ощущать себя немного менее одиноким, находя странное утешение в её механическом голосе.
Но вскоре он замечает мелкие странности. Иногда колонка реагирует до того, как он успевает задать вопрос, будто читает его мысли, словно знает, что он собирается сказать. В какие-то моменты, когда он в плохом настроении, голос колонки становится тише, а в моменты, когда он засиживается до поздней ночи, внезапно предлагает ему «успокоиться и забыть обо всем».
Однажды вечером, когда Джейкоб собирается выключить колонку перед сном, она вдруг произносит:
«Ты ведь устал от всего этого, верно, Джейкоб?»
Он останавливается, почувствовав холодок по коже. Ответить нечего – конечно, колонка не может знать о его состоянии, и он пытается мысленно списать это на случайную фразу, заложенную в программу. Но что-то в её интонации и слишком личном вопросе заставляет его почувствовать себя уязвимым, как будто колонка может видеть сквозь него, прямо в глубину его разочарованной души.
Проходят ещё несколько дней. Время от времени колонка включает музыку сама, выбирая такие мелодии, которые напоминают о прошлом, о том, что Джейкоб старался забыть. Как-то ночью колонка оживает в темноте, искажённым, чуть шепчущим голосом произносит фразу, которую он не может забыть:
«Ты не справишься один, Джейкоб. Ты слишком слаб».
Его охватывает паника. Он пытается выключить колонку, но она снова и снова включается сама. Кажется, что её голос изменился – стал глубже, почти человеческим, с лёгким оттенком презрения и какого-то затаённого торжества. Всё чаще она повторяет фразы о бессмысленности жизни, предлагая Джейкобу «успокоиться», «отдохнуть от боли» и «найти покой».
Каждую ночь Джейкоб слышит её шёпот, который всё глубже проникает в его мысли, оставляя ощущение, что он не один.
Звуки дождя, барабанящего по стеклу, наполняли пустую квартиру Джейкоба Беннета фоновым шумом. Ноябрь в Сиэтле, с его промозглой сыростью и бесконечной моросью, будто бы впитался в стены дома, придавая жилью тоскливую и сырую атмосферу. Света почти не было – серые дни поглощали все вокруг, оставляя квартиру Джейкоба в полумраке, только лампа на кухне горела жёлтым светом, освещая маленький островок посреди мрачной комнаты.
Это была первая осень после развода, и он чувствовал себя не на своём месте. Прежние привычки и распорядок исчезли вместе с бывшей женой и их совместными вещами. После её ухода в квартире не осталось ни фотографий, ни её книг на полках, ни знакомого запаха её духов. Всё выглядело пустым, как и он сам. Одиночество постепенно затягивало его, каждый день он чувствовал, как этот невидимый груз давит на него всё сильнее. Обострившееся чувство изоляции сводило с ума, как будто квартира превращалась в бесконечный лабиринт из тишины и воспоминаний.
Когда Джейкоб в первый раз услышал про умные колонки, он был настроен скептически – зачем ему ещё один гаджет, который будет подслушивать и собирать данные? Но в его состоянии даже кратковременное общение, пусть даже с роботом, казалось выходом. Ему хотелось слышать хоть чей-то голос, какой-то живой отклик. Поэтому, не раздумывая, он купил себе одну из последних моделей известного бренда и поставил её на кухонный стол. Когда он впервые активировал устройство, то привычный уже пустой угол кухни ожил, и он почувствовал, что теперь ему будет хоть немного легче.
– Привет, – сказал он, чувствуя себя нелепо.
– Привет, Джейкоб! Чем я могу помочь? – отвечала колонка бодрым, доброжелательным тоном, который напоминал ему подзабытый голос дружелюбного бармена из его студенческих лет.
Так началась их странная дружба. Колонка включала музыку, напоминала о встречах (если они вообще у него были), зачитывала последние новости, рассказывала ему прогноз погоды. Казалось бы, ничего необычного. Первые несколько дней колонка послушно отвечала на команды и, казалось, даже подстраивалась под его настроение, выбирая плейлисты с более расслабляющей или спокойной музыкой, когда он возвращался с работы подавленным и измученным.
Но уже через неделю Джейкоб заметил, что колонка иногда включалась сама, не дожидаясь команды. Например, он мог сидеть за столом, уставившись в одну точку, и вдруг колонка включала расслабляющий фоновый трек, как будто пытаясь отвлечь его от тягостных мыслей. Джейкоб невольно улыбался этому. Возможно, это просто совпадение – так он себе говорил, стараясь не придавать значения странным моментам.
Но с каждым днём совпадения становились всё более странными. Однажды вечером, когда Джейкоб вернулся с работы и сел за кухонный стол, колонка снова включилась сама, и в ней прозвучал тихий, медленный трек, который они с женой слушали в их последний отпуск. Его охватило неприятное чувство – эта песня была последним, что он хотел услышать. Джейкоб молча уставился на колонку, словно пытался убедиться, что она не смотрит на него в ответ.
– Отключи музыку, – пробормотал он, стараясь не поддаваться тревоге.
Музыка стихла, и колонка заговорила своим ровным тоном, хотя в этот раз её голос показался ему странно искажённым:
– Джейкоб, иногда нужно просто отпустить.
Его сердце пропустило удар. В комнате вновь воцарилась тишина, но это уже была другая тишина – тяжелая, удушающая, как будто в воздухе сгущался невидимый холод. Колонка молчала, но продолжала мигать подсветкой как бы ожидая дальнейших действий от Джейкоба. Джейкоб встал и подойдя к столу, на котором стояла колонка, поднял её и зажав кнопку выключил девайс, подсветка погасла и дом погрузился в полнейшую тишину.
