Ирина Буря - История болезни писателя, оставшегося неизвестным

История болезни писателя, оставшегося неизвестным
Название: История болезни писателя, оставшегося неизвестным
Автор:
Жанры: Мотивация | Современная русская литература | Хобби / увлечения
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "История болезни писателя, оставшегося неизвестным"

Говорят, что писать книги начинают многие – заканчивают их далеко не все. Но самое интересное начинается после того, как на последней странице появляется (или не появляется) замечательное слово «Конец». Процесс создания книги зачастую оказывается намного короче, чем путь к ее публикации. Много на нем ожидаемых препятствий и куда более неожиданных подвохов. И тогда авторы неизбежно задаются вопросом: «А зачем, собственно, пишу?». И каждый из них находит свой ответ на этот вопрос. Они ведь такие разные – авторы. Как, впрочем, и все люди.

Бесплатно читать онлайн История болезни писателя, оставшегося неизвестным


Предпосылки

Читаю всю жизнь. С самого раннего детства – и запоем. Приводя в праведное бешенство родителей, усматривающих в настойчивом желании уединиться с книгой ранние ростки неуважения к старшим. Уходя на работу, они запирают от меня книги в шкафу. Не помогает – либо в соседнем шкафу ключ остается на месте, либо у друзей неприкаянно бродит по квартире не стреноженное чтиво.

Хорошие книги во времена моего детства найти непросто. Обычно их нужно доставать – с нагрузкой из произведений правильно ориентированных, но трудно читаемых современных авторов. Проще всего подписаться на собрание сочинений различных классиков и получать затем – раз в один-два-три месяца – очередной из пяти-десяти-пятнадцати томов. Так и стоят они потом в шкафу, артистично расположенные по цвету и формату обложки.

Но не читать не получается! Каждое собрание сочинений прочитывается от корки до корки, включая личную переписку автора. Переходя от одного корифея к другому, с верхней полки к нижней. После чего остается только один путь, как у фанатичного лыжника – назад, на вершину, чтобы вновь испытать восторг от головокружительного спуска. Так и перечитываются великие произведения не по одному десятку раз – и теперь могу с гордостью утверждать, что выросла на классике.

Упоение от погружения в вымышленную жизнь отказывается подчиняться режиму обычной. Ежевечерний призыв: «Немедленно в кровать – завтра не встанешь!» обязательно звучит не только в самой середине главы, но и в самом интересном ее месте. Обычное детское нытье: «Еще пять минуточек!» заканчивается получасовыми пререканиями об относительности течения времени.

Намного проще послушно отправиться спать – незаметно спрятав под подушку книгу и фонарик. Самое главное потом – удержаться от хрюканья при чтении особо забавного эпизода. Несоблюдение этого правила приводит к раскрытию преступной пододеяльной деятельности, что влечет за собой прощание с книгой на куда более длительный срок.

Чтобы восполнить недостаток поступающей в это время информации, родители красочно живописуют все ужасы последствий чтения в неестественных условиях. В первую очередь – ухудшение зрения и искривление позвоночника. Они, как всегда, правы. Наполовину. Зрение действительно ухудшается. Медленно, но неуклонно. Даже в периоды книжной изоляции. Позвоночник, однако – из чистого упрямства – отказывается подтверждать мудрость старших поколений и до сих пор остается ровным.

В школе слово «хрестоматия» вызывает во мне присущую всем подросткам подозрительность. Если произведение сократили – значит, из него что-то исключили. А исключили, естественно, как раз самое интересное. В результате читаю все предписанные программой произведения целиком, от начала и до конца. И очень внимательно – с охотничьим блеском в глазах выискивая абзацы, которые, скорее всего, не попали в хрестоматию. Параллельно пытаюсь проанализировать, что именно могло заставить цензора оставить их за пределами сокровищницы цитат.

Одноклассники от всего сердца поддерживают мои изыскания. Те избавляют их от необходимости читать даже хрестоматию. По каждой пройденной книге пишу несколько сочинений и свойственным лишь подросткам широким жестом раздаю их всем желающим. Есть только одна проблема: тем для сочинений обычно три, а друзей – много. Согласитесь, перед таким вызовом устоять трудно. Пишу несколько вариантов сочинений на каждую тему и с нетерпением жду разбора сочинений, на котором одни из моих опусов ставятся в пример другим. Критика в то время воспринимается крайне благожелательно.

Однажды летом в пионерский лагерь, являющийся непременным атрибутом моего детства, приезжает уже признанный поэт, чтобы – в рамках работы с молодежью – поделиться опытом с потенциальными последователями. Еле доживаю до начала мастер-класса. После него остаюсь в полном недоумении. Метр говорит о количестве слогов в строках, о правильном их чередовании, о недопустимости рифмования одних частей речи с другими и о перестановке слов для подчеркивания основной идеи. Создается впечатление присутствия на уроке патологической анатомии.

Но признанному автору, конечно, виднее. Долгое время потом пытаюсь следовать его указаниям – написав четверостишие, лихорадочно пересчитываю слоги, пытаюсь переставить местами строчки и перечитываю правила о формах прилагательных и инфинитива. При этом, правда, как-то забывается, о чем хотелось написать в следующем четверостишии.

Наконец, приходится признать, что упорство и труд действительно все перетрут – включая вдохновение. Ограничения, накладываемые поэзией на полет мысли, начинают ассоциироваться с критериями для допуска к загранкомандировкам. То ли дело проза! Пишешь себе, не обрывая строчку на нужном количестве слогов, до самого конца страницы и переносишь последнее слово на следующую. Главное – при описании объекта не переусердствовать с прилагательными, не похоронить его под их красочным многообразием.

Начинаю писать прозу. Как все школьники. Вернее, школьницы. Разумеется, роман. Героиня – девочка-подросток с богатым внутренним миром, которая точно знает, как нужно жить, которую не понимают пришибленные бытом старшие и только лишь верные друзья ценят ее по достоинству. Спустя примерно десяток страниц рукописного текста в школьной тетради создание несомненного бестселлера приходится отложить – сейчас уже и не помню, по-моему, наваливается куча контрольных в конце четверти.

После каникул перечитываю написанное. Как-то неудобно становится. Текст – словно комок сахарной ваты. Половину осилил – зубы склеиваются, хочется отложить и водой запить. И о чем дальше писать – понятия не имею. Вот не терпит вдохновение перерывов на форс-мажор. Хотя несколько сравнений и оборотов задерживаются в памяти диссонансом слащавому месиву. Этот текст храню до сих пор – как ту тонну словесной руды, которую, как учит Маяковский, нужно переработать в поисках одной достойной строчки.

В Университете пробы пера умножаются и крепнут. Что, само по себе, звучит странно – Университет не просто технический, а политехнический. В первый же день первого семестра первого курса встречаю самую лучшую в своей жизни подругу. Три получасовых перемены разговоров – и обнаруживается, что у нас столько общего, словно мы знаем друг друга с самого детства. После Университета наша дружба, как это часто бывает, постепенно затихает, но более близкого по духу человека мне так больше и не встречается.

Но пока мы – студенты, видимся каждый день и не вынуждены думать о семье, зарплате, продвижении по службе и поисках лучшего места в жизни. Мы, конечно, ищем, но исключительно смысл жизни. На меньшее мы не согласны. И где же его искать, как не в литературе? Выясняется, что мы знаем разную литературу – и с удовольствием делимся своими сокровищами. Особенно стихами – не всегда широко известными, теми, на которые натыкаешься случайно, и которые запоминаются сами собой.


С этой книгой читают
Новый год начался с воссоединения со старыми друзьями и прощания с неприятными знакомыми. Ангел-хранитель Татьяны Анатолий все глубже погружается в человеческую жизнь, открывая в ней все новые и новые привлекательные стороны. Татьяна вплотную сталкивается с великой ангельской тайной, скрытой за семью печатями даже от большинства небесного сообщества. Тоша находит наконец истинный центр притяжения в своей жизни… Но если ангелам земная жизнь станов
Получив разрешение небесного руководства на продолжение работы в образе человека, ангел-хранитель Татьяны вернулся на землю, преисполненный самых радостных ожиданий. В самом деле – все препятствия позади; теперь он может найти работу, отправиться в путешествие, жениться на любимой девушке и даже сделать ремонт в предоставленной ему квартире. Подумаешь, дополнительные обязанности – помочь советом молодому коллеге, у которого по неопытности возникл
Когда однажды Татьяна Мартынова воскликнула в сердцах: «Да оставьте вы все меня в покое!», она даже не подозревала, что ее ангел-хранитель воспримет ее слова на свой счет и от обиды материализуется. Выяснив возникшее недоразумение в жаркой дискуссии, они решили больше не расставаться. Для чего им потребовалось превратить ангела в респектабельную единицу человеческого общества.Но сколь бы ни было перегружено земными проблемами небесное руководство
Родившийся в Эрмитаже котенок мечтает стать львом, но оказывается подаренным на Новый Год в город В., где лев только на гербе. Ожидая в подарок телефон, а получив котенка, дети называют его Айфоном. Кот случайно падает со шкафа на хозяйкин ноутбук. Читает ее дневник по “поиску себя” и осознает бесцельность собственной кошачьей жизни. Приняв решение измениться, он организовывает тайное сообщество зверей, проводит регулярные собрания, где делится л
В каждом этапе нашей жизни мы сталкиваемся с необходимостью принимать решения, и не всегда эти выборы оказываются легкими. Эта книга, вдохновленная концепцией цуцванга из шахмат, погружает читателя в глубокое исследование человеческого опыта принятия решений, страха перед выбором и психологии, лежащей в основе этих процессов."Вся наша жизнь – цуцванг" рассматривает, как страх перед неправильными выборами и давление окружающих могут вести нас в со
Повысить мотивацию, научиться выстраивать отношения, зарядиться энергией – всё это гарантирует собственную эффективность, но нередко требует сверхусилий от человека. Эта книга позволит каждому мобилизовать внутренние ресурсы, научиться отстаивать личные границы, планировать и поддерживать дисциплину. Уникальная авторская методика «8 граней» поможет читателю без напряжения изменить собственную жизнь. Книга шаг за шагом учит определять свои сильные
В центре этой вдохновляющей истории – Лена, одаренный художник, который находит свой путь в мире искусства. После серии успешных выставок и семинаров, посвященных эмоциональному самовыражению, она решает создать арт-центр, который объединяет людей посредством искусства и терапии. Пройдя через свои внутренние переживания, Лена открывает, как творчество может стать проводником для исцеления и понимания себя.В книге читатели узнают о том, как искусс
Разрушительное влияние химии, содержащейся в продуктах питания, на наш организм безусловно и неоспоримо. Современные ученые уверены, что большинство болезней возникают именно потому, что в наших телах накапливаются вредные токсины, вызывающие микровоспаления и постоянно подтачивающие ресурсы нашего иммунитета. Знаменитый польский врач-диетолог делится с читателями своими способами защититься от вредного воздействия химических соединений, которым,
Грибы – одновременно и полезный, и достаточно опасный продукт. Врач СМП Дмитрий Макунин собрал под одной обложкой и полезные рецепты на основе грибов, которые помогут при заболеваниях ЖКТ, сердца и костной ткани, и способы безопасного приготовления съедобных и условно съедобных грибов, и несколько тестов по самодиагностике наиболее серьезных заболеваний.
- Было здорово снова тебя увидеть, - проговорил Ник, - может, надумаешь вернуться в игру? - Нееет, - улыбнулась я, хотя сердце тоскливо потянуло, - я слишком стара для всего этого дерьма. - Я серьезно. Сама не хочешь? Или муж против? Почему? - Потому что так гласит пророчество! – парировала я. - Я смотрю, ты по-прежнему не отвечаешь нормально на этот вопрос, - усмехнулся Ник, - а говоришь, что поменялась. - Я много что говорю, Ник. Не стоит мне в
Хоть я и бывшая отличница и могла, стесняясь, просидеть весь вечер молча, но когда пахнет жареным, в обиду себя не дам. Тут я сразу поняла, что ему надо, и начала бить его свободной рукой, вырываясь из крепкого захвата. — Ты что себе позволяешь?! — крикнула я. Но мои крики его не волновали, так же, как и безобидные удары, которые я продолжала наносить куда попало. — Отпусти меня! — снова крикнула, но на меня не обращали внимания. На своих каблука