Андрей Пшеничников - История Бонни и Клайда. Криминальная драма Америки 30-х гг. прошлого века

Иллюстратор Андрей Пшеничников

© Андрей Пшеничников, 2018

© Андрей Пшеничников, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4493-4255-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».

Надпись на могиле Бонни Паркер.

«Ушедшие, но незабытые».

Надпись на могиле Клайда и Марвина Барроу.

После Первой мировой войны, в 20-е годы прошлого столетия, США переживали бурный экономический рост. Этот период в истории Америки также называют «ревущими двадцатыми» или «эпохой джаза» – из-за необычайной тогда популярности джазовой музыки. Лучше всего дух того времени передаёт знаменитый роман Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гетсби». Роман буквально пропитан роскошью 20-х годов: достаточно вспомнить незабываемые вечеринки в огромном особняке Гэтсби, которые проходили с невиданным до этого размахом и блеском. Фигура же самого Гэтсби в романе является как бы воплощением «американской мечты» во всех её проявлениях: как светлых, так и тёмных. И президент Кулидж, покидая свой пост, писал в прощальном послании конгрессу 4 декабря 1928 года: «Страна может с удовлетворением взирать на своё настоящее и с оптимизмом – на своё будущее».

Однако прошло совсем немного времени, как грянул гром. В октябре 1929 года на Нью-Йоркской фондовой бирже разразилась паника, приведшая к катастрофическому падению курса акций. В стране началась Великая депрессия. Миллионы людей потеряли работу и все свои сбережения. Из-за падения цен на сельскохозяйственную продукцию были разорены сотни тысяч фермеров. Семьи бросали свои дома и ехали в большие города, надеясь найти там лучшую жизнь, но не находили её. Те, кому нечем было платить за жилье, сколачивали в городских предместьях хибары или жили под мостами. Бездомные почитали за благо попасть хотя бы на сутки в тюрьму за бродяжничество, чтобы получить кров и похлебку.

Экономический кризис привёл к росту преступности. Страну наводнили банды до зубов вооружённых грабителей, среди которых были и легендарные Бонни и Клайд. Эта волна грабежей началась ещё в середине 20-х годов. Б. Барроу в своей книге «Джонни Д. Враги общества» пишет, что это стало следствием технического прогресса. У бандитов появилось мощное ручное автоматическое оружие. Прежде всего, это пистолет-пулемёт Томпсона, способный производить около 900 выстрелов в минуту. «Томпсон» превратился в оружие американской мафии, получив неофициальное название «Томми-Ган».

Автоматом Томпсона были вооружены не только бандиты

А любимым оружием Клайда была автоматическая винтовка Браунинга. Она имела магазин на 20 патронов. Огонь мог вестись как одиночными выстрелами, так и непрерывно. Эффективная дальность стрельбы составляла 1300 метров.

Клайд с автоматической винтовкой Браунинга

Ещё больше, чем оружие, успеху грабежей способствовало появление новых автомобилей с надёжным и мощным двигателем. Была даже разработана целая система грабежа банков на автомобиле. Перед тем, как грабить банк, бандиты заранее размечали на дорожной карте все пути отхода, записывали наиболее яркие, запоминающиеся ориентиры, при помощи часов замеряли временные отрезки. Эти карта крепилась к приборной панели. У каждого члена банды были свои обязанности, и во время ограбления один человек обязательно сидел наготове за рулём автомобиля. В то время местной полиции запрещалось преследовать машины преступников, если те пересекали границу штатов. Поэтому бандиты для грабежа старались выбирать банки в тех городках, которые располагались недалеко от границы штата, а ещё лучше – сразу нескольких штатов.

Любимым автомобилем Клайда был «Форд V8». Внешне он мало чем отличалась от других машин – все его отличия находились под капотом. А там располагался новый восьмицилиндровый V-образный двигатель мощностью 65—75 лошадиных сил (для сравнения, мощность четырёхцилиндрового двигателя предыдущих моделей «Форд А» и «Форд Б» составляла 40—50 л.с.). Новые машины Форда развивали максимальную скорость до 140 км/ч. Ни одна другая машина не могла за ними угнаться. Имеются свидетельства о том, что якобы Клайд даже написал письмо Генри Форду, в котором выражал восхищение его машинами, и обещал, что будет угонять только их. Вполне возможно, что так оно и было, хотя такая байка существует, наверное, про каждого известного грабителя того времени.

Правоохранительные органы США поначалу оказались не готовы к такому развитию событий. Пик грабежей и убийств в Америке приходится на 1933-й и 1934-й годы. Понятно, что с этим нужно было что-то делать, и правительство объявило войну преступности. Начиная с 1935-го года грабежи пошли на убыль. Но было поздно. Тридцатые годы ХХ века уже навсегда вошли в историю Америки как лихая и кровавая эпоха гангстеров – мужчин с характерной внешностью: в костюмах и шляпах, с автоматом «Томпсона» в руках и сигаретой в зубах. Впрочем, шляпы в то время носили все мужчины, а не только гангстеры.

Клайд Чеснат Барроу родился 24 марта 1909 года в округе Эллис, штат Техас, недалеко от Далласа. Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Барроу и Кьюми Т. Барроу, урождённой Уокер – бедных техасских фермеров. Разорившись ещё до начала Великой депрессии, семья Барроу перебралась в Даллас. Они были так бедны, что первое время жили под виадуком. Потом отец Клайда стал торговать металлоломом и построил дом в пригороде, который назывался Болото. К 1932 году Генри Барроу открыл авторемонтную мастерскую и стал владельцем бензоколонки.

Клайд бросил школу в 16 лет. Некоторое время он пытался работать: был мальчиком на посылках, кассиром в кинотеатре, рабочим на зеркальной фабрике. Но скоро основной его профессией стало воровство. Полицейские не раз задерживали Клайда вместе с его старшим братом Марвином, которого все звали Баком, за кражу металлолома – ребята явно пытались помочь своему отцу. А однажды Бака и Клайда арестовали за то, что они украли индюшек с фермы. 1928 и 1929 годы они провели, обчищая магазины и угоняя машины в Северном Техасе, пока Бака не арестовали и не посадили в тюрьму. Но братья ещё встретятся и тогда составят уже настоящую банду.

Бензоколонка семьи Барроу

(мужчина на фотографии – сам хозяин, Генри Барроу, отец Клайда)

Повзрослевший Клайд был невысокого роста – всего 162 см. В его лице сохранились детские черты. Он обожал револьверы и машины, немного играл на гитаре и саксофоне.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, была средней из трёх сестёр. Её отец, каменщик Чарлз Паркер, умер, когда Бонни было 4 года. Мать, Эмма Краузе, после смерти мужа переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити – индустриальный пригород Далласа, работала швеёй. Семья жила бедно. Бонни в 15 лет бросила школ и 25 сентября 1926 года вышла замуж за Роя Торнтона – такого же подростка, как и она сама.