Они узнали о существовании друг друга на сайте знакомств, когда ей было 34, а ему чуть меньше 39.
За её плечами остался тяжелый (а каким ещё он может быть?) десятилетний роман с женатым мужчиной, который был единственной любовью и страстью в её жизни. У него – опыт семейной жизни с рождением ребенка, развод и уже немало лет "свободы".
Он написал ей, потому что в её анкете было что-то написано про отношения без обязательств, а она ответила ему, потому что у него был тот же знак зодиака, что и у того единственного, кого она по-настоящему любила. Он неудачно пошутил, она резко ответила на эту шутку, они разругались, но потом она почему-то решила помириться, и они всё-таки встретились.
Говорят, что женщина принимает решение, нужен ли ей этот мужчина в жизни за 6 секунд, когда впервые смотрит на него. Она тоже решила, что это не тот, кто ей нужен, в первую секунду, когда разглядела его при неясном свете салона его автомобиля. Он показался ей каким-то староватым, и «устаревшим», т.е. несовременным. Она же, как писал незабвенный Лев Николаевич, была в одном из лучших своих дней, и, видимо, произвела на него сильное впечатление. Поскольку он приехал из другого района и плохо ориентировался в злачных заведениях недалеко от её дома, ей пришлось брать инициативу в свои руки.
Они посидели в кафе, которое выбрала она, и разглядев её, он совсем оробел. Говорила в основном она – он отвечал на её незамысловатые вопросы. Она предложила поехать на берег Волги, он согласился.
Был безветренный и достаточно теплый вечер октября. Они постояли над водой, посмотрели на звезды и вернулись в машину. Разговор не особо клеился и был ей неинтересен, но её вдруг непреодолимо потянуло к этому простоватому мужчине, о котором она уже сделала вывод, что он "не соответствует" ни её уровню, ни уровню мужчин, с которыми у неё были близкие отношения до этого. Ей вдруг захотелось, чтобы он поцеловал её, а поскольку она не планировала продолжать это знакомство, и ей было всё равно, что он о ней подумает, то просто прервала его на полуслове своим поцелуем. Он ожидал чего угодно, только не этого. Спустя много лет он вспоминал и напоминал ей этот факт, хотя частенько не помнил, того что было на прошлой неделе.
Долго уговаривать его не пришлось, и разговор после поцелуев стал более непринужденным. Он сказал, что у неё совершенное лицо, на что она с улыбкой ответила: «А мой нос?» Но и её нос он тогда нашел совершенным. В ответ на его вопрос, суть которого как обычно в её случае сводилась к непониманию, «как такая красавица может быть одна?», она, не особо вдаваясь в подробности, немного рассказала о своей личной жизни за последние несколько лет. Ему захотелось большего, чем поцелуи, и он предложил поехать к нему. В её планы это не входило, и он отвез её домой.
Назавтра они встретились днём (она тогда была безработной). Когда она села в машину, он встал с водительского места, и что-то взял с заднего сиденья. Обойдя вокруг автомобиля, открыл дверцу с её стороны и вручил букет из пяти красных роз. Это было так приятно и неожиданно для неё! Но она не любила красные розы, поэтому не смогла изобразить безмерную радость.
Они гуляли по лесу, и он обнимал её за талию. Ей это объятие было неприятно, но она терпела. Ей не нравились его шуточки, форма его рук и пальцев. Всё в нём было не как у Него – того, кого она еще любила. Особенно после того, как он спросил, почему она не заходит «на наш сайт». Она не сразу сообразила, что «нашим» он называет сайт знакомств. Она действительно перестала туда заходить после того как с переписки там они перешли на телефонные звонки и СМС. Она не нашлась, что ответить, и после этого вопроса у неё остался неприятный осадок.
В следующий раз он повез её в пиццерию. Она чувствовала на себе заинтересованные взгляды мужчин за соседними столиками и какую-то, на её взгляд, убогость своего спутника. Последней каплей для неё стало его ковыряние в зубах зубочисткой. Почему-то этот жест показался ей настолько неприличным, что она решила закончить эти не начавшиеся отношения прямо сегодня вечером. В машине она рассказала ему, что любила другого «скорпиона», но он, несмотря даже на одни те же обороты, используемые в речи ими обоими, не похож на него и не может его заменить. Сказала, что возьмет таймаут и если захочет продолжить знакомство, то позвонит сама.
Она бы не позвонила ему, если бы не её самая близкая подруга, которая знала о её страданиях по «женатику» и хотела, чтобы «подружайка» отвлеклась, переключившись на другой объект мужского пола.
…Он обрадовался, услышав её голос в телефонной трубке, а в следующую их встречу они поехали к нему. Остаться ночевать она отказалась, и он по дороге к её дому ночью купил букет из семи самых дорогих бордовых роз.
В начале ноября она вышла на работу, и они начали встречаться раз в неделю, обычно по пятницам. Ездили смотреть на замерзающую, а потом замерзшую Волгу, а завершали вечер у него дома в постели. Он старался понравиться или хотел доставить ей удовольствие, а может и то, и другое: дарил цветы (теперь это были белые кустовые хризантемы, потому что она сказала, что не любит красные розы); угощал её фруктами, которые она любила; смотрел вместе с ней по телевизору «Звёзды на льду». Иногда он по её просьбе приезжал среди недели, и они гуляли по её району пешком. Один раз даже сходили в кино, а в самом начале отношений – даже на концерт в филармонию. В филармонии он поразил её тем, что был на концерте впервые в жизни и не знал, что зрителей оповещают о приближающемся начале представления звонками.
Иногда он пропадал и не звонил, тогда она напоминала о себе через какое-то время. Однажды зимой опять на берегу реки он с улыбкой спросил её: «Так и будем всю зиму сюда ездить? Как думаешь, «доживём» мы до весны?», имея в виду их отношения. Она подумала, что скорее всего нет, но вслух ничего не сказала.
В их отношениях не было тепла, не было привязанности, общих интересов. Возможно потому, что она всё ещё любила другого – так думала она много лет спустя, вспоминая ту первую осень и начало зимы, когда она так ни разу и не осталась у него ночевать, несмотря на его просьбы.
В один из вечеров у него дома, когда в ответ на её многословные сентенции, вызванные меланхоличным настроением, он ответил: «Я вообще ничего не понял из того, что ты сказала», она подняла голову и увидела на стене гобелен с прозаичным и пошлым, как ей тогда показалось, «русским» пейзажем с берёзкой. И глядя на этот пейзаж, она отчетливо услышала в своей голове голос, который сказал: «Пора с этим заканчивать». Случай не заставил себя долго ждать.