– Я просто не могу в это поверить, посмотри!
Мы с подругой только что заселились в наш третий отель, я фотографирую картину слона над своей кроватью, и отправляю ему.
– Это я смотрю на тебя его глазами.
Моё тело реагирует приятной вибрацией внизу живота, я закусываю нижнюю губу, и по-кошачьи прищуриваю глаза. Это так неожиданно. Это так пробуждающее.
– Мне нравится эта мысль. Буду теперь думать её постоянно. А сейчас мы уходим на море. Мне надо переодеться.
– Я тоже.
– Ты уже вернулся на Корсику?
– Да.
– Какое у тебя там море? У меня Средиземное.
– У меня тоже Средиземное.
– Одно на двоих средиземное… Это мне тоже нравится.
Сердце как-то по новому стучит. Я надеваю новый купальник, и пока жду Лену, любуюсь собой в большом красивом зеркале. Потом пододвигаю к нему деревянное резное кресло с мягкими голубыми подушками, сажусь, и продолжаю собой любоваться. Беру в руки телефон и начинаю себя фотографировать. Мне нравится моя загорелая кожа, мне нравится как на ней смотрятся терракотового цвета плавки, мне нравится как раздувается занавеска на заднем плане. Мне нравится вся эта комната. Сначала я делаю пару кадров, а потом начинаю снимать себя на видео – просто как я сижу, раскачиваю ногой, а на фоне раздувается занавеска. Мне безумно хочется отправить это видео ему, но я этого не делаю. Я думаю, что это сильно выходит из контекста в котором мы когда-либо общались. Поэтому отправляю самую обычную фотографию себя в зеркале и чувствую некоторое сожаление от этой сдержанности.
– Очень красиво. И ты и комната.
И мы с Леной уходим к морю.
Море тёплое, солнце нежное, мы лежим как жёны турецких султанов на больших подушках в тени, Лена мне что-то рассказывает, но я замечаю, что иногда мне требуются большие усилия, чтобы удерживать своё внимание на её рассказе. Мне немного неловко, что приходится создавать иллюзию своего присутствия, но я ничего не могу с собой поделать – я теперь постоянно думаю о Слоне. И я всё ещё чувствую большое желание отправить ему это видео с занавеской. Но я всё-таки сдерживаю себя.
Мы долго плаваем, едим арбуз, проваливаемся в лёгкую дремоту, просыпаемся, снова плаваем, а потом просто лежим у моря до самого заката и решаем, ехать ли нам в ресторан в городе, или съесть легкий ужин в отеле, а потом посмотреть какой-нибудь фильм. Останавливаемся на втором варианте. К этому времени мне уже удается думать о Слоне чуточку меньше. Но это всё ещё слишком много. Поэтому после фильма я засыпаю с мыслями о нём. Мне это нравится.
Просыпаюсь с мыслями тоже о нём. Я смотрю на эту картину над моей кроватью, улыбаюсь нашей вчерашней короткой и яркой искре, и мы собираемся с Леной на завтрак. Время восемь утра.
После завтрака мы возвращаемся в номер, и снова собираемся к морю. Я надеваю бикини цвета хаки, закидываю в сумку книгу, шляпу и мы уходим. Но я на секунду возвращаюсь в номер, чтобы сделать селфи со Слоном. Потому что я понимаю, что мне хочется этих искр ещё.
Мы находим тень, устраиваемся поудобнее, я прошу милую девушку на пляже приготовить нам два кофе и всем телом начинаю предвкушать, как отправляю ему следующее сообщение. Но всё ещё не отправляю. Мы идем плавать, в море я всё ещё борюсь со своим желанием, стараюсь себя образумить – уговариваю себя остановиться.
И вот я уже лежу с книгой в руке, чтобы немного отвлечься на историю, которая в ней рассказывается. Я читаю, но ничего не понимаю. Замечаю, что читаю один абзац в третий раз, и всё равно не понимаю. Я беру в руки телефон, фотографию книгу в своей руке, но так, что в кадр немножко попадает моё бедро и завязки моего бикини цвета хаки. Я как в тумане открываю месенджер, нахожу наш чат и в эту же секунду отправляю эту фотографию со словами:
– А это для Слона, – и по всему телу снова пробегает приятная волна.
Ответ пришёл через несколько минут.
– Я теперь совершенно не могу работать.
– Разве ты не возвращаешься на Корсику, чтобы отдохнуть? – пишу я и улыбаюсь.
– Мне срочно нужно уйти в долгий заплыв… Я скоро вернусь.
И через какое-то время он правда возвращается.
– Это тебе от слона:
Glisser sur cette peau
Vers ce tout petit triangle de tissus
Défaire lentement ses noeuds pour le voir glisser sur ta peau
Dévoiler ta nudité
Telle une sculpture
De marbre blanc
Allongée au soleil
Et découvrir les courbes de ton corps
Merveilleux contours sensuels
Tel ceux des rochers ou dans un instant j irai me baigner
En t admirant.
Перевод:
Скользить по этой коже
По этому крошечному треугольнику ткани
Медленно развязывать его узлы, чтобы увидеть, как он скользит по твоей коже
Раскрывать твою наготу
Как скульптуру
Из белого мрамора
Которая лежит на солнце
И открыть для себя изгибы твоего тела
Чудесные чувственные контуры
Как у тех скал, в водах которых через мгновение я пойду купаться
Любуясь тобой.
Красота и чувственность этого момента продолжается весь день. Я в лёгком опьянении, хотя кроме воды ничего не пью. Но к ночи приходится немного опуститься на землю.
– Хочешь встретиться в Мексике в следующем месяце?
– Мексика очень далеко. И я замужем. И до января я буду занята.
– …… (молчание).
– Ты разочарован во мне?
– Нет, но это очень неожиданно. Я не женат.
– Я сейчас не знаю, что тебе сказать.
– Я пока тоже…
– Хорошо. Только пожалуйста не отвергай меня сразу.
Но он пропал на два дня. Несколько раз я пишу ему, но он читает и не отвечает. Поэтому я удаляю все наши переписки и его номер телефона. Я лишаю себя возможности написать ему, даже если мне очень сильно захочется. Я лишаю себя возможности быть настойчивой.
Через несколько дней мне приходит ответ.
– Это неразумно.
– Почему?
– Потому что ты замужем. Потому что я старый слон с очень большим опытом. И я хочу защитить тебя и твой молодой брак.
– Пожалуйста, просто не отвергай меня… Давай попробуем увидеться в январе. Не будем ничего обещать друг другу, и попробуем оставаться настолько близко, насколько тебе это комфортно. Просто давай держать эту дату в голове.
– Я привязался к тебе за один день.
– А я к тебе. Ну пожалуйста. Мы же можем попробовать? Пожалуйста. Просто попробовать.
– Хорошо, да, мы можем попробовать. Но я не уверен.
– Я знаю, что сейчас будет так нелепо, но я все равно это скажу. Я обычно так не делаю. Это не то, как я живу. Я знаю, что ты можешь подумать, что я вообще какая-то шлюха, но к сожалению я не шлюха.
– К счастью ты не шлюха. Но я правда не понимаю, что красивая и молодая женщина чуть за тридцать могла найти в слоне на двадцать пять лет старше себя. Это безумие.
– Я тоже не знаю. Я не знаю как это всё облечь в слова, чтобы оно не звучало банально и пошло. И мне тридцать пять.
Следующие несколько дней мы общаемся с некоторой дистанцией, но регулярно. Мы спрашиваем друг друга про температуру моря, про облачность, солнечность, я спрашиваю цветут ли еще олеандры на Корсике и летают ли ещё ласточки. И мне хорошо от этих разговоров. Мне хорошо, что они вообще есть. Я благодарю и радуюсь.
