Много россиян, особенно в последние пятнадцать лет, посетили Африку – Алжир, Тунис, Египет, Марокко, ЮАР, Кению, Танзанию. И лишь единицам довелось побывать в середине континента. Эта часть Африки называется Экваториальной, или Черной Африкой, и она ничего общего не имеет с Северной и тем более Южной Африкой.
Как белых людей туда заносит? По-разному. У каждого свой путь. Потомки бельгийских колонизаторов приезжали сюда делать бизнес, связанный в первую очередь с алмазами и золотом, строили здесь дома, дороги, привозили семьи или обзаводились ими на месте. Один знакомый бельгиец после окончания института 23 лет от роду поехал в Африку на мотоцикле… И остался там на 53 года до самой своей смерти, и нисколько об этом не жалел. Был лучшим архитектором в Конго (Киншасе), спроектировал более тысячи зданий. А вот его дети наотрез отказались туда ехать после смерти отца. Прилетели, продали все имущество, нажитое родителем за полвека, и вернулись в Европу. На мой вопрос, как он так долго выдержал, отвечал, что в Африке трудно прожить первые пятьдесят лет, потом легче… Правда, жена у него не выдержала этих самых первых пятидесяти лет и к своим шестидесяти годам тронулась умом.
Встречал я там бизнесменов с Украины и из России, которые отправились туда в лихие девяностые в поисках легких денег и приключений. Почему-то много среди них встречалось бывших сотрудников спецслужб бывших союзных республик, реорганизованных после распада СССР. По-раз-ному складывалась у них судьба, но одно, пожалуй, их всех объединяло. Слабых людей среди них не было. Африка не любит слабых. Они там долго не выдерживают. Те, кто там оставался, кто что-то смог сделать, – те приобретали колоссальный опыт, железную хватку и закалку на всю дальнейшую жизнь.
Демократическая Республика Конго (ДРК) – второе по территории государство в Африке, страна огромных возможностей во всем. Можно невероятно разбогатеть или потерять все, взлететь до небес или грохнуться под землю, найти любовь или потерять то, что имел и не сберег.
А начиналось все как обычно. Как многие большие дела в России. В бане. Правда, планировали одно (быстро все сделать за один, максимум два года и вернуться), а получилось, как говорил персонаж Михаила Ефремова – отец Иннокентий из известного фильма «День выборов»: «Вот так вышел из квартиры шесть лет назад мусор выбрасывать, и вона как обернулось…»
Африка затягивает. Хочешь ты того или нет. Тех, кто там прожил хотя бы два года, еще долгое время после возвращения домой тянет обратно. А те, кто прожил там семь-восемь лет, уже не возвращаются. Не хотят. Эти люди уже и думают по-другому, хоть они и белые. Процесс этот называется «опендосивание», или безвозвратное изменение способа мышления. Таким людям уже и доверять-то нельзя. Там вообще верить никому нельзя, даже самому себе не всегда. И дяди Мюллера, которому можно было бы верить, согласно кинофильму «Семнадцать мгновений весны», там тоже нет.
Что же толкает туда людей? Одними из первых, с кем мы познакомились, когда приехали в страну, были офицеры ООН – наши военные наблюдатели. Миссия ООН в ДРК – самая дорогостоящая и многочисленная в истории этой организации. Стоимость пребывания сил ООН на территории ДРК – 1 миллиард долларов в год (в 2010 году отметили 10 лет). Численность войск ООН («голубых касок») в самый сложный период времени (первые выборы президента в 2006 году) достигала 20 тысяч человек. Зарплаты в разы больше, чем на родине (средние зарплаты офицеров в то время на родине составляли 15–20 тысяч рублей, в Конго – 4–5 тысяч долларов), отпуска – каждые три месяца, большие премиальные, но и опасность, конечно, в разы больше, плюс болезни, часть из которых может в тебе засесть на долгие годы. Дети европейских и американских ооновцев могут обучаться в любых учреждениях при ООН. Карьерные возможности гражданских специалистов невероятные. Я разговаривал с председателями иностранных банков в Киншасе. За три-пять лет они делают карьеру, которую на родине можно не сделать никогда.
Плюс какой-то невероятный драйв и адреналин – ты находишься (я имею в виду белого человека) словно на другой планете, где абсолютно чуждое окружение, чуждое мышление, нравы, климат, быт, воздух, земля, вода, солнце, все. Выходишь из самолета в Киншасе в аэропорту Нджили, и такое ощущение, что дверь в тот, белый мир закрывается за тобой вместе с дверью самолета. То же самое испытываешь, когда летишь обратно домой. Сел в самолет, и все – ты в своем мире, в белом, быстро все забыл, впереди – Дом.
При этом, находясь там, испытываешь ощущение, что ты принадлежишь к какой-то высшей касте, что, с одной стороны, приятно, а с другой, вроде как обязывает. Ты для них и отец родной, и начальник, и надсмотрщик (но это понимание приходит позже). А вообще они все как дети – дай да дай. От мала до велика, от последнего нищего до высших государственных чинов и элиты. Масштабы «дай» только разные. Такое ощущение, что все уже с самого раннего детства проходят школу «как стрясти денег с музунги, то есть с белого человека», оттачивая это мастерство в течение всей жизни. Просто кто-то хорошо учится, а кто-то – так себе.
Зачем решил написать? Человеческая память коротка. Наверное, не хочу забывать или хочу вернуться туда. Это путешествие оказалось одной из ярчайших страниц в моей жизни. Такое не забывается никогда. Хочется поделиться впечатлениями, воспоминаниями, опытом. У каждого в жизни есть что-то интересное, что хотелось бы рассказать своим детям, внукам, друзьям, родственникам, знакомым. Хотя, конечно, всего не напишешь. Кое-что уже забылось, а что-то и словами не выразишь.
Сложность написания книги в том, что у нее нет целевой аудитории. Она получилась ориентированной на очень разные категории читателей, хотя первоначально задумывалась как семейные мемуары. Что-то будет непонятно человеку, который там никогда не был, а тому, кто там был, может что-то не понравиться, или с чем-то он может не согласиться. И все же, думаю, книга будет интересна всем, а кому-то может оказаться даже полезной.
Память часто возвращает нас в прошлое. Перечитываешь рабочие документы и свои записи в тетрадях тех лет, и все события и картины вспоминаются с новой силой.
Я посвящаю эту книгу в первую очередь русским и украинским ооновцам, бизнесменам, всем, кто хоть что-то смог сделать в этой стране.
Я посвящаю эту книгу Андрею Дорофееву, русскому парню, который с самого начала бок о бок прошел с нами этот нелегкий путь в ДРК и безвременно ушел от нас «на другую сторону мира» в возрасте 45 лет, умерев дома, в Москве, от малярии, полученной в Конго, и тем самым, может быть, защитил нас всех от этой опасности. Тех, кто там оставался и кто туда еще приедет после нас.
