Несколько слов об этой книге
По мнению Элизабет Дэвид, автора эссе с говорящим о многом названием «Омлет и бокал вина», понятие «аппетит» относится не только к самой еде. Она замечает, что еще каких-нибудь пару десятилетий назад мы практически полностью концентрировали внимание на твердой составляющей нашего питания. А между тем напиток является непременной частью нашего рациона – от большого обеда до легкого перекуса, так же как любой ингредиент, который нам подают на тарелке. Всякий глоток тут же отсылает к новой порции пищи, и – наоборот. Однако о напитках зачастую принято рассуждать как о чем-то совершенно отдельном, а то и просто игнорировать эту тему. Я уже сбилась со счета, припоминая все те замысловатые, искусно приготовленные обеды с использованием только экологически чистых и редких продуктов с фермерских рынков, на которых мне доводилось бывать. Причем первое, что приходилось подносить к губам, оказывалось совершенно банальным джином с тоником безо льда или бокалом тепловатого белого вина, которое даже забыли откупорить. А что касается попыток выпить чашечку сносного кофе или, скажем, чаю, об этом лучше даже не начинать разговор…
Так больше продолжаться не должно. Поверьте, не столь уж трудно или дорого добавить к качественной пище столь же качественные напитки, стоит только приложить некоторые усилия.
И вот что еще… Часто приходится слышать слова о том, что жизнь слишком коротка для того, чтобы пить плохое вино, но я бы пошла в этом вопросе дальше. Жизнь не станет длиннее от того, что вы начнете пить хорошее вино или что-либо в этом роде не к месту и не ко времени. Ни к чему хлопать пробкой коллекционного шампанского, если вам намного больше хотелось бы пропустить стаканчик ординарного красного вина. Согласитесь, ведь чашка дымящегося шоколада с молоком, поданная к завтраку, как это принято во Франции, кажется невероятно аппетитной, но только при условии, что утро в самом деле выдалось промозглым и темным, где-то в середине зимы. Тогда у вас появляется непреодолимое желание обхватить ладонями горячую чашку, тем более если вы накануне вечером пропустили ужин, потому что обед был слишком плотным.
Хороший напиток – тот, что правильно выбран к моменту, – становится не просто средством для утоления жажды, но органично вплетается в ткань нашего социального бытия.
Ускользающее мгновение можно сделать более ярким в наших воспоминаниях: на редкость теплый полдень, проведенный на свежем воздухе за кувшином домашнего лимонада; «Кир» (не путаем с приготовленным с шампанским «Кир рояль»), который был так хорош с курицей в вине в ненастный зимний вечер; или, к примеру, бокал итальянского игристого вина просекко, зачастую расцениваемый в качестве шампанского для тех, кто победнее, хотя в этом нет ни доли правды. На самом деле просекко – подходящее средство для того, чтобы поднять настроение после нелегкого дня в офисе.
Порой стоило бы держать в памяти несколько простых рецептов. Один из лучших напитков, которые мне доводилось попробовать, – это коктейль «Негрони» (кампари, джин и красный вермут в равных пропорциях, который разливают в бокалы поверх льда), тот, что мы заказали в одном из мини-баров ближневосточного отеля, а потом наслаждались им в удушливом жаре льющихся с неба солнечных лучей.
В большинстве случаев сам ритуал пития приносит нам наибольшее удовольствие. Это может быть неизменная чашка утреннего чая или кружка спортивного билдера, возможно, успокоительный чай из мелиссы – все они так хорошо помогают начать новый день, стоит только покинуть постель; привычное жужжание блендера, который помогает сэкономить время, превращая свежие фрукты в питательный фруктовый коктейль с молоком или мороженым; или удовлетворенный вздох, с которым вы открываете свою шестичасовую баночку тоника воскресным вечером.
Эту книгу отчасти можно считать откликом на постоянный поток вопросов друзей, знакомых и читателей моей колонки в «Гардиан», рассказывающей о винах. Прежде всего, их интересует, как приготовить напиток, подходящий к тому или иному случаю. Во вторую очередь они хотели бы знать, как добиться улучшения вкусовых качеств напитков. Но все же книга появилась на свет потому, что наши кухни, как и прежде, остаются доверху набитыми справочниками, которые во всех подробностях рассказывают, что и как приготовить, но только в редчайших случаях включают разделы о том, что пить в контексте нашей повседневной жизни.
Сейчас вы держите в руках книгу, которая расскажет о моей собственной коллекции напитков – это только те, что я так люблю пить дома. Она совсем не претендует на энциклопедичность – иначе объем увеличился бы раз в двенадцать, на поиски материала ушел бы весь остаток жизни, и в процессе работы над книгой мог быть нанесен серьезный ущерб моей печени. Так что придется извиниться за неизбежность многочисленных пробелов, так же как и за то, что некоторым напиткам, о которых можно написать отдельные книги, вопреки желанию, я уделила не так много внимания. Одним из таких напитков является пиво. Но это как раз тот предмет, по поводу которого можно найти лучших знатоков, чем я. Любители коньяка, виски и арманьяка так же могут почувствовать себя несколько ущемленными – этим напиткам у меня отведено не так много места по сравнению с другими. Частично причина в том, что я предпочла рассказать о приготовлении напитков и о том, как увеличить удовольствие от них, а вовсе не о том, где и почем купить.
Что я пью, чаще всего зависит не от сиюминутной прихоти, а от того, с кем я, что за время года, насколько холодно на улице, потому повествование ведется по сезонам и в некоторой степени поводам. Идея состоит в том, что таким образом будет легче найти напиток, который поможет утолить жажду и угодить вашему вкусу, особенно если к вам заглянули друзья, намечается большая вечеринка или есть желание провести приятный вечер дома. Напиток обязательно повлияет на ваши вкусовые предпочтения. Вот именно поэтому в некоторых случаях я включила кое-какие идеи относительно еды, а также несколько рецептов, в особенности канапе. Порой вам встретятся предложения, что лучше подавать к обеду, – этому посвящен целый раздел.
Я совсем не профессиональный бармен, так что в книге вы не найдете ничего запутанного и сложного. Я считаю, что главная идея заключается вот в чем: каждый напиток можно смешивать с любым другим – разумеется, в пределах разумного.
