Автор благодарит за интервью, проведенные специально для этой книги:
– Андрея Аршавина, капитана сборной России по футболу, посла заявки «Россия-2018»;
– Александра Джорджадзе, заместителя генерального директора заявочного комитета «Россия-2018»;
– Вячеслава Колоскова, почетного члена ФИФА, бывшего вице-президента и члена исполкома ФИФА, бывшего президента РФС;
– Виталия Мутко, председателя Оргкомитета ЧМ-2018, министра спорта, туризма и молодежной политики Российской Федерации, члена исполкома ФИФА, бывшего президента РФС;
– Клэйр Ньюэлл, сотрудника отдела расследований газеты Sunday Times;
– Алексея Сорокина, генерального директора Оргкомитета ЧМ-2018, генерального директора заявочного комитета «Россия-2018», бывшего генерального директора РФС;
– Марка Франчетти, собственного корреспондента английской газеты Sunday Times в России;
– Александра Чернова, привлеченного автором эксперта, члена заявочных комитетов России на Euro-2008 и Олимпиаду-2012, бывшего генерального менеджера сборной России.
Также автор благодарит Оргкомитет ЧМ-2018, Марину Кравченко и Александра Чернова за фотографии, предоставленные для публикации в этой книге.
Предисловие
«Битва бульдогов под ковром»?
2 декабря 2010 года. Цюрих, Швейцария. Конференц-зал здания Цюрихского выставочного центра.
В такие минуты время резко замедляет свой ход. Каждая секунда длится вечность.
Вот в 16.30 по центральноевропейскому времени президент Международной федерации футбола (ФИФА) Йозеф, он же Зепп, Блаттер входит в громадный зал Zurich Messe, и ведущий дает ему слово. Лицо президента непроницаемо.
Вот в 16.31 Блаттер утверждает, что «сегодня – великий день».
Для кого?
Вот в 16.32 заявляет, что людей, прямо или косвенно интересующихся футболом, на планете целый миллиард.
Насколько же больше их станет, если мировое первенство отдадут России?!
Вот в 16.33 отмечает, что футбол – не просто беготня с мячом, а явление, несущее в себе образовательную и гуманитарную миссию.
Как же нашей стране, почти не говорящей на иностранных языках, это надо!
Вот в 16.34 рассуждает, что футбол – это не только победы, но и поражения, и трем из четырех претендентов на проведение ЧМ-2018 придется принять факт неудачи. После чего перечисляет претендентов. Сначала, казалось бы, в порядке проведения презентаций: Бельгия/Голландия, Испания/Португалия… И вдруг следующей называет Россию. Тогда как Англию упоминает последней и подчеркивает, что это родина футбола.
Почему? Мы что, проиграли?
Вот в 16.35 общественный нотариус Цюриха выносит на сцену конверт. Блаттер его вскрывает, выражая надежду, что имя победителя написано с обеих сторон листка…
Ну! Ну же!
Спустя мгновение, уже в 16.36, после слов президента ФИФА: «Хозяином чемпионата мира стала…» слово «RUSSIA» напрочь заглушается мужским ревом и в еще большей степени – женским визгом нашей делегации. Остальные воспринимают новость куда спокойнее, чем через несколько минут – объявление о выигрыше Катаром битвы за ЧМ-2022. Вот там будет дикое изумление. Здесь – нет.
16.37. Наша делегация отправляется на сцену. Блаттер вручает члену исполкома ФИФА, министру спорта России Виталию Мутко сертификат на проведение чемпионата мира по футболу 2018 года. Бросается в глаза совершенно изможденное, эмоционально выхолощенное выражение лица Андрея Аршавина, только что представшего перед всем миром не футболистом в трусах и майке, а автором искренней речи в строгом костюме. Абсолютно счастлив Алексей Сорокин – главная «рабочая лошадка» всего этого безумного проекта. А один из его незаметных героев, Вячеслав Колосков, даже не находит в себе сил выйти с делегацией на сцену…
После обещания первого вице-премьера правительства России Игоря Шувалова, что ФИФА никогда не пожалеет о решении отдать мировое первенство России, напоследок слово берет Блаттер. И говорит:
– Хочу поздравить и Российский футбольный союз как члена ФИФА, и Россию как страну. Россия – это не просто страна, а целый континент. На этом континенте, как и в этой части мира вообще, мы таких турниров никогда еще не проводили. Желаю вам провести его на высочайшем уровне!
* * *
20 июня 2010 года, центр Кейптауна, Южно-Африканская Республика.
В разгар чемпионата мира по футболу я ловлю такси. За рулем – индус в чалме. Поездка продолжается минут десять, не более, но то, что этот человек мне говорит, накрепко западает в душу.
«Вы себе не представляете, что чемпионат мира сделал для Южной Африки! – восклицает таксист, узнав, что я – журналист из России. – Эта страна никогда не была единой. Разные расы, последствия апартеида, преступность… Никто не понимал, не слышал и не хотел слышать друг друга. Если бы меня попросили сформулировать одним словом суть атмосферы в ЮАР, я бы ответил: “Неуважение”.
А сейчас все по-иному. Мы оказались объединены одной идеей. В нас заговорила национальная гордость, о которой мы за миллионами более мелких, личных проблем никогда не думали. Мы захотели, чтобы не только наша собственная жизнь, но и вся наша страна стала лучше. Не знаю, останется ли все это после ЧМ-2010, но сейчас я просто не узнаю Южную Африку. И надеюсь, что такой дух, как теперь, здесь поселится навсегда».
Мне никогда больше не довелось – и вряд ли доведется – увидеть этого пылкого таксиста. И наблюдать, как он, говоря обо всем этом, размахивает обеими руками – как только наша машина никуда не врезалась?! И расспрашивать, сбылись ли его надежды.
Это уже зависит от страны, ее жизнеустройства, правителей и народа. Но главное, что чемпионат мира по футболу людям эти надежды, пусть и немного отчаянные, даже истеричные, – подарил. Как подарит в 2018 году и нам.
Казалось бы – игра 22 человек с одним мячом. Всемирная, но игра. Забава. А на самом деле – нечто неизмеримо большее.
* * *
10 июля 2006 года. Скоростной поезд Берлин – Франкфурт-на-Майне, Германия.
Вчера закончился чемпионат мира по футболу. Мой ноутбук к последнему дню не выдержал выпавших на него нагрузок и за два часа до финала сказал решительное «нет», попросту не включившись. Для написания и передачи репортажа «в номер» подсобил коллега, а заключительный материал пришлось писать от руки и диктовать по телефону.
И вот, продиктовав последние строки, я откидываюсь в своем кресле вагона первого класса, какой полагался всем аккредитованным журналистам. И пытаюсь переварить увиденное, услышанное и прочувствованное за последний месяц. Понять, как же это возможно – думать о стране настолько хуже, чем она оказалась на самом деле.
В вагон заходит пожилая женщина. Садится напротив. Видит мою журналистскую аккредитацию. По-английски спрашивает с искренней улыбкой, кто я и откуда. Они там все и всем интересуются. И как-то так, что ты воспринимаешь это не как назойливое желание залезть в душу, а как здоровое человеческое участие.
