Обучение кошек – нечто особенное для меня. Оглядываясь назад на тот момент, когда только стала этим заниматься – по моим подсчетам, мне было тогда лет семь, – должна признаться, что совсем не представляла, какое влияние это окажет на мою жизнь и на жизнь моих будущих кошек. Мама купила мне бирманского котенка, который сделался средоточием всех моих интересов: я старательно вырисовывала эскизы значков для кружка любителей животных в организации девочек-подростков «Брауниз», представляла всевозможные картинки на различных конкурсах, постоянно говорила о нем со своими школьными друзьями, и это лишь немногое, что я могу сейчас перечислить. Клод – так назвали котенка – был очень ласков, активен и любил поесть – удачное сочетание качеств характера для дрессировки. Он с готовностью перепрыгивал через препятствия из мебели, влекомый вкусным кусочком, или азартно гонялся за игрушкой, которую я с неимоверной скоростью протаскивала через барьеры, построенные в саду из маминых сушилок для белья. Больше всего я гордилась нашим коронным номером: дважды хлопала себя по плечу, и он прыгал туда со спинки дивана, а я осторожно несла его через всю гостиную к подоконнику. Еще одно двойное похлопывание, уже по коту, и он льнул ко мне, терся мордой о мое лицо. На мою любовь он отвечал любовью, спал со мной или в кукольной кроватке и часто сопровождал меня во время прогулок с собакой. Я потеряла Клода в день своего двадцатишестилетия. Кот достиг солидного возраста – девятнадцати лет и настолько на меня повлиял, что к тому времени я уже наполовину написала диссертацию на тему «Поведение кошек».
Мои исследования и практическая работа с кошками позволили мне близко познакомиться с тем, что сегодня заботит владельцев животных. Я обнаружила, что очень немногие кошки получают удовольствие от визита к ветеринару, горят желанием валяться на заднем сиденье во время поездок на машине, покорно раскрывают пасть, чтобы проглотить таблетку, или радуются прибавлению в семействе, независимо кто это: представитель семейства кошачьих, псовых или двуногих. Сознательно посвятив себя дрессировке животных, я решила, что своих питомцев буду воспитывать с раннего возраста так, чтобы они не пугались подобных событий. Я не профессиональная дрессировщица, но мне повезло пообщаться со специалистами, которые поделились со мной своими знаниями и практическим опытом и иногда позволяли помогать им в работе со щенками.
Соединение практических знаний о кошках с изучением теории позволило внедрить дрессировку в повседневную жизнь моих подопечных, что помогло им лучше приспособиться к тем требованиям, которые предъявляет окружающая среда. Результат не заставил себя ждать: в приемной ветеринара другие владельцы кошек удивляются, насколько мои ведут себя спокойно и безмятежно в своих переносках, а врач замечает: «Вот бы все кошки были бы такими же, как ваши». С этого момента я решила, что всех своих кошек буду непременно воспитывать подобным образом.
Первый в моей взрослой жизни кот по кличке Вуди много раз переезжал со мной из дома в дом и даже переплыл Ирландское море, но благодаря моей методике воспитания и глазом не повел. Позже Космос, который будет появляться на страницах этой книги, тепло принимал в доме приводимых на воспитание животных и приветил Герби, навсегда поселившегося у нас еще игривым, озорным котенком. Через несколько лет Космос и Герби научились мирно делить территорию с новым членом компании уже из семейства псовых – джек-рассел-терьером Сквиджем. Понимая, что когда-нибудь заведу собаку, я с раннего детства, задолго до того, как приобрела Сквиджа, приучила их спокойно относиться к приходящим в наш дом псам.
Самое последнее прибавление – это малыш Рубен. По поводу его я беспокоилась больше всего: ведь если что-нибудь пошло бы не так, его в другой дом отдать никак бы не получилось. Я в восторге, что Рубен, который уже начал ходить, обещает стать представителем нового поколения любителей кошек. А те благодаря правильному воспитанию благосклонно отнеслись к его присутствию в доме. Космос, когда Рубен возвращается с улицы, принимается мурлыкать и трется о него.
Поскольку дрессировка собственных кошек оказалась очень успешной, я решила, что обязана поделиться опытом, и опубликовала серию статей в английском национальном журнале для практикующих ветеринаров. Публикации были встречены тепло, но я поняла, что они затрагивают лишь вершину айсберга. Хотелось сделать больше, и я вынашивала в голове мысль о написании книги. Именно тогда я стала участвовать в передачах Би-би-си «Горизонты науки», где моя роль заключалась в том, чтобы помочь владельцам кошек научить своих питомцев носить GPS-определители местоположения. Джон тоже участвовал в программе. Мы обсуждали методы воспитания кошек, и таким образом родилась мысль совместного написания книги. Хотя в моем случае тема дрессировки возникла спонтанно, я поняла, насколько она важна для гармоничного существования кошек, и это вдохновило меня поделиться опытом со всем миром.
Как уже отметила Сара, мысль о совместном написании книги возникла у нас в 2013 году, когда мы встретились в «Кошачьем штабе» в живописной деревушке Шэмли-Грин, где снимаются документальные ролики Би-би-си о кошках. Должен признаться, что до тех пор, пока она не поделилась со мной своей идеей, я не слишком задумывался о дрессировке кошек. Знал нескольких человек, которые гордятся тем, что научили своих питомцев парочке трюков, в том числе одного, чей кот прыгал на сиденье унитаза, вместо того чтобы справлять нужду в кошачий туалет (не пугайтесь, мы не пишем в книге, как этого добиться). В телестудиях мне приходилось наблюдать за четвероногими «исполнителями», но никто из них не чувствовал себя там в своей тарелке, вероятно, потому, что их вырвали из привычной обстановки. Я точно знал, что, несмотря на славу самостоятельных, независимых существ, кошки удивительно восприимчивы к обучению. Исследования показывают, что любая кошка знает, как мяукать так, чтобы добиться того, чего хочет (четвертая глава), и подстраивает свое поведение к условиям, в которых мы предлагаем ей жить. В этом я не сомневался. Но, в отличие от Сары, мне не приходило в голову сложить два и два и сделать вывод: кошек необходимо учить, чтобы они больше радовались жизни.
