Люди, которые легко переключаются с родного языка на иностранный, с детства казались мне немножко волшебниками. Я восхищался их талантом непринужденно говорить на других языках, завидовал, но считал, что самому мне так никогда не научиться. Неудивительно, ведь таких волшебников я встречал очень мало, зато видел множество примеров, как мои знакомые, потратив на изучение языка много лет, только и могли, что неуверенно спросить, как пройти на Трафальгарскую площадь.
Несколько раз я, сжав волю в кулак, садился за учебники с твердым намерением выучить английский. Терпение заканчивалось очень быстро – обычно уже после первой попытки. Английский язык казался неприступной крепостью, которую не взять ни стремительным штурмом, ни затяжной осадой.
Мои попытки так легко заканчивались неудачей, что саму мысль, якобы английский можно вообще одолеть, я уже стал отбрасывать как фантастическую. Зачем об этом думать? Ведь это трудно настолько, что уже практически невозможно. В английском языке сотни тысяч слов, грамматика едва влезает в пухлый том, а люди, которые все это одолели, родились, должно быть, с лишней извилиной в мозгу.
Смириться с этой мыслью – проще простого. Чтобы успокоить совесть, я дал себе обещание, что когда-нибудь в светлом будущем обязательно еще раз займусь английским языком. Однако приближать этот день не торопился. Как и многие, кому доводилось забрасывать подальше свои мечты, я откладывал это занятие на бесконечные понедельники и вскоре научился так легко обманывать себя, что уже не мог всерьез верить, что когда-нибудь выучу английский язык.
Позже меня осенило: я обманывал себя, считая, что берусь за непосильную задачу. Где-то в глубине сознания у меня все же засела мысль, что на свете полным-полно людей, которые откуда-то знают английский язык. Сначала я думал, что у них в детстве были какие-то особенные условия – может, школа с английским уклоном или ездили учиться за границу, а может, им просто повезло с мозгами. Но, пообщавшись с этими везунчиками, убеждался, что они – обыкновенные люди.
Эта мысль не давала мне покоя. Мне начало казаться, что из-за моего бездействия некие большие возможности обходят меня стороной. В какой-то момент я решился предпринять еще одну попытку, но на этот раз подошел к делу совсем по-другому. Главное различие заключалось в том, что я был настроен на достижение определенной цели. Раньше я садился за книги, просто чтобы «поучить английский», потому что «без него никуда». Сейчас я решил, что он даст мне хорошие возможности в поисках работы, и я выучу его хотя бы на уровне, который нужен, чтобы пройти собеседование на английском языке. Кроме того, я не просто собирался «попробовать поучить» язык, а настроился на борьбу до победного.
И дело пошло на удивление легко – гораздо легче, чем я ожидал. Я старался заниматься регулярно, не прогуливая, отводя немного времени каждый день после работы. Очень скоро эти уроки вошли в привычку, буквально с каждой неделей я делал новые успехи, они подбадривали и не давали опустить руки. Полгода спустя я смеялся над своими неудачными попытками выучить язык и радовался тому, что не побоялся попытаться еще раз. Как я уже говорил, английский всегда мне казался неприступной крепостью, которую не взять ни штурмом, ни осадой. Теперь же я чувствовал себя идиотом. Оказывается, я бился лбом в каменную стену, когда нужно было всего-навсего постучать в ворота! Постучись в ворота и тебе откроют, вот и все!
Всего за полгода самостоятельных занятий, без какой-либо помощи я полностью прошел школьный курс грамматики, выучил более 3000 слов, научился читать и писать несложные тексты и немного разговаривать. При том, что за полгода до этого я не знал, что такое глагол to be, у меня просто голова кружилась от успеха. Разумеется, я не забросил занятия. Более того, постепенно я полностью пересмотрел причины, по которым занимался английским. Делая первые шаги в изучении языка, я думал прежде всего о работе, карьере. Позже я понял, что очень ограниченно представлял возможности, которые дарит знание иностранного языка – оно открывает целый мир, свободный для общения и познания. Сейчас я могу без особых проблем прочитать книгу или документ на английском, посмотреть фильм без перевода, количество людей, с которыми я могу говорить на одном языке, выросло на сотни миллионов. Иначе говоря, мой мир стал на один язык больше. Я стал одним из этих волшебников, которыми восхищался в детстве.
Английский язык я изучал по-разному. Наставника у меня не было, поэтому большую часть пути я прошел сам. Меня интересовал не только язык, но и то, как его изучают. Оказалось, что подходов и методик много, и некоторые сильно отличаются друг от друга. Но опыт, накопленный мной за годы дружбы с английским, все же подсказал, что какими бы ни были методики, все их можно свести в одну простую формулу, о которой я расскажу уже в следующей главе.
