Как то из уст одного замечательного гения слетело: цитата вырвана из контекста, но магистральная мысль понятна даже мне – название романа во многом определяет его коммерческий успех. Вероятно, трудно с этим не согласиться. А если к хорошему названию приладить супер обложку, то продажи, а соответственно и гонорары литераторов будут убедительными. И уже не столь важно, о чем идёт речь в произведении. Толи, – это эротический бриз. Толи, – криминальное порно… не важно!
На написание не то, что бы романа, а коротенького рассказа о блудливой подружке, у меня не хватит элементарной усидчивости. Страдаю со школьной скамьи. Ну как страдаю?! Имею некоторые проблемы в этом плане… А вот громким, интригующим названием, чётко могу обозначить своё имя в мире креатива… Я не на шутку озадачен, если не сказать взволнован… Казалось бы, вечером имею довольно-таки шикарное название. Утром на книжных развалах воочию убеждаюсь – меня обошли маститые и не очень писатели. Да как обошли, уроды! И вот я уже было сдался. Приготовился ко сну и угрюмо лёг в холодную постель… И, о чудо! Озарение накрывает меня так, как температура накрывает больного ОРВИ. Не выкарабкаться из-под него. Вероятно, поэтому тяжело, но быстро поднимаюсь. Не втаскивая ноги в комнатные тапочки, прохожу к столу. Включаю свет настольной лампы и на тетрадном листе старательно вывожу каллиграфическим почерком: «Труп в коллекторе на чемодане с банкнотами!"… Будним днём шаркнул по книжным магазинам. Нет ничего и близко похожего. Нет даже намёка на такое количество интриг в столь коротком названии. Я, креатив! Я, в натуре состоялся!
***********
Чтобы не тратить время в пустую, вечером осчастливил своим присутствием вагон, ожидающий меня у первой платформы сочинского вокзала… Серенькие людишки снуют по плацкартному продолу в поисках постельного белья. Смешные надо сказать, никчёмные. Наглухо упакованные житейскими проблемами. КАМАЗы, груженные борьбой за выживание на пороге кризиса.
У меня, честно говоря, нет особого желания общаться с людьми не творческими, мне неинтересными. К тому же, отсутствие у человека каких-либо талантов дурно сказывается на моем психоэмоциональном самочувствии. Соприкасаясь с такими субъектами можно заразиться, и не поймёшь, как превратишься в мышу… Долго не изображая из себя немощного, поменялся с тучной дамой полками и полез на верхнюю… Пробудил меня запах «Ролтона» гоняемый пассажирами по вагону. В биотуалете (Российский вариант мобильного сортира) привёл себя в относительный порядок. Выпил чаю, закусил бутербродами. И по новой залез под потолок.
Через оконное стекло доносится утренний аромат убранных полей Ростовской области, аккуратно расчёсанных лесопосадками… В стога крадутся грызуны, ища зимовки. Отведя взгляд от пасторального пейзажа, смотрю в купе: «Дура не креативная! – Думаю я, не переставая удивляться человеческой бездарности. – Кушаешь курицу и даже не подозреваешь, кто едет с тобой в одном купе на верхней полке! Типа: „Мы с курорта!“ Может спуститься и громогласно заявить о себе? Обозначить своё гениальное присутствие так сказать? Не поймёт смешная мыша. Не оценит счастье улыбнувшееся ей… пусть прилежно доедает варёную птицу… курица!»
Я переворачиваюсь на спину и мотивированно гоняю шикарные мысли в голове. Продукт умственного труда, который везу в столицу, меня просто восхищает. Трудно сосчитать интрижки втиснутые в него… Интрига номер один: был ли уплачен налог с денег, на которых найден безымянный труп? Если нет, то… Через какое-то время сбиваюсь со счёту, окончательно запутавшись в изюминках активирующих визуальный ряд. «Все, хватит насиловать коммуникабельный мозг!» – Думаю я, и моё сознание обжигает сверкнувшая в голове мысль. Ну, конечно же, в названии полностью отсутствует эротическая интрижка, комбинация так сказать… Труп должен быть изощрённо изнасилованным и тогда совершенно другой смысл внедряется в сознание читателя. Куча дополнительных вопросов. По всячески надругались и убили? Или злодеи сначала лишили жизни, и только потом… страшно подумать. Что бы ни позабыть новый сюжет, достаю из кармана листок ученической тетради, зачёркиваю устаревшее название, и дрожащей рукой вывожу: «Изнасилованный труп в коллекторе на чемодане с банкнотами»…
*******
Надо заметить, еду в дорогой и не знакомый мне город с тетрадным листом, на котором прописано все моё будущее благополучие (в том числе и интимное). Боюсь, не выдюжу испытаний. Боюсь нарваться на плагиатора, не имеющего стыда и совести. Без мечты оставит негодяй… Знакомых и друзей в столице как всегда нет. И поэтому принимаю единственно правильное решение. Прибегаю к тактике квартирных воришек… Останавливаются злоумышленники в Подмосковье. Утром едут в Москву. Делают своё грязное дело. А потом кайфуют, прожигая краденые деньги, где ни-будь в Наро-Фоминске или Шатуре… Я же выхожу из поезда в Рязани. Попытки обрести съёмное жилье остаются безрезультатными попытками. Ещё одна ночь на вокзале и оставлю последнее здоровье на железных скамейках зала ожидания. Для начала навернутся почки, потом…
*********
Первой электричкой выезжаю в Коломну, станция Голутвин. Сто километров от Москвы. Это очень удобно. Должно быть, продуктивно в плане реализации творческого потенциала. Но проблема все та же – жилье. Проживая в здании железнодорожного вокзала трудно принимать правильные решения и грамотно реализовывать их… Судя по вокзалу городишка не большой, но цивилизованный так, как в трёхстах метрах перекрёсток регулируемый светофором и фонари болтаются вдоль широкой дороги… В киоске «Союз Печать» отмечаюсь первым покупателем. Приобретаю все местные газеты, в которых публикуются частные объявления… Полдень. Результат нулевой. Ловлю себя на мысли, что шарюсь в рубрике «Знакомства» а не «Сдаю квартиру»… Ничего не поделаешь, мужская природа даёт о себе знать. Уводит налево от реалий дня. Набираюсь мужества и начинаю скрупулёзно решать жилищный вопрос. В семнадцать часов девичий голос сообщил адрес, по которому могу приехать и посмотреть комнату в квартире. Центральным ориентиром служит УВД города Коломны по Московской области. Остановка Уманская. На Автолайне ехать впадлу. Я при филках, беру такси.
*******************
Эпохальный, местами где-то пасторальный район города. Дома с централизованным отоплением и газовыми колонками. Внутри дворовая территория ухожена палисадником за деревянным не крашеным частоколом… Разувшись в прихожей, прохожу на кухню. В квартире не богато, но тепло, чистенько, можно сказать уютно. На подоконнике за занавеской горшки с комнатными растениями и майонезные банки, из которых произрастает зелёный лук… Не хватает на столе хвоста селёдки, а на газовой плите сорокалитровой молочной фляги переоборудованной под самогонный аппарат… Комната, которую мне предложила Соня Подольская для проживания, с родни экскурсии в семидесятые годы: никелированная односпальная кровать с панцирной сеткой. Ламповый телевизор на комоде в правом углу у окна. В левом трельяж того же периода и трёхстворчатый шифоньер с большим, поржавевшим по краям зеркалом. Полысевшая ковровая дорожка слабенько маскирует обшарпанный скрипучий пол… Это меня нисколько не огорчает, так как платить придётся по минималке. Мы возвращаемся на кухню:
