Из столичного офиса в избушку
Не смотря на рост популярности фриланса, я бы не стал кому-либо советовать повторять мой жизненный эксперимент. Тогда, в 2004-м году была совсем другая ситуация, прежде всего, в законодательстве. Цифровые кочевники были редкостью на российских просторах, почти как вольные казаки в стародавние времена. К тому же, мне очень повезло – крупная международная компания, где я работал техническим писателем, сама предложила удаленную форму работы с сохранением всех регалий, включая оклад. Оглядываясь в прошлое, думаю, моей семье пришлось бы тяжко первое время без этой финансовой поддержки.
Мы приобрели часть старого, полуразрушенного деревянного дома в городе Калязине Тверской области. Это был один из старейших домов, еще 30-х годов. Оклеивая стены новыми обоями, мы находили газеты предвоенной поры. Другая часть дома имела весьма сомнительный статус. Жившая там старушка умерла, и никто так и не вступил в наследство. При оформлении бумаг меня не покидало неприятное ощущение, что я делаю какую-то глупость, о которой потом пожалею. Но это сложный вопрос. Конечно, сейчас многое сделал бы иначе, особенно если бы знал во что выльется тот или иной ход, но машины времени у меня нет. Может, оно и к лучшему, ведь шрамы от наших ошибок чем-то сродни новым извилинам в наших мозгах.
14 февраля 2004 года я, моя супруга и 6-летняя дочь с горой сумок выехали из Москвы на северо-восток, по Ярославскому шоссе. Чем дальше мы ехали, тем больше сочувственно вздыхал водитель, в какую глухомань мы забираемся с ребёнком. Но нас тогда это даже радовало, у нас будет свой собственный домик, да ещё в таком красивом месте, среди лесов, в маленьком старинном русском городке! Романтическая эйфория грела не только душу.
На место мы прибыли поздно вечером, когда уже стемнело. Выгрузились, попрощались с водителем, дали ему ещё тысячу сверху за труды и отправились обживать наш первый и единственный собственный дом. Температура внутри была минус 5 градусов…. Мы затопили печку, поставили чайник. Спать легли уже ночью, одетыми, уже при температуре плюс 5.
Так началась наша Калязинская история. Город, действительно, живописный – здесь в Волгу впадают ещё две реки – Пуда и Жабня. Та самая Жабня, на которой была битва с поляками в 17-м веке. Позже, тут проходили исторические игры на эту тему. А ещё, здесь был Троицкий Калязинский Макарьев мужской монастырь, то есть место намоленное, особое. Монастырь, правда, взорвали ещё при Сталине. Очень старались, говорят, не поддавались варварам монастырские стены. Сейчас еще можно прочесть в Сети, что мол, затопили его при строительстве Угличской ГЭС, но это случилось уже позже. Любой побывавший на месте, где стоял монастырь, поймет это – вода едва закрывает руины.
Для нас ещё особую ценность представлял лес, обширный, уходящий далеко в соседнюю Ярославскую область. Дом наш как раз неподалеку от леса, да и мы большие любители лесных походов. Первые лет десять, мы вообще редко в город выбирались, больше по лесу ходили. Это уже позже, после моей работы в местной школе, мы вдруг открыли для себя удивительных людей, которые здесь живут, их особый мир на грани леса и дышащей в затылок Москвы.
Дыхание столицы в чем-то полезное, в чем-то спасительное, в чем-то удушающее. Для нас первые годы, пока мы не совсем освоились, это была ниточка жизни. Я продолжал писать техническую документацию для московской компании, а в перерывах бегал – пилил дрова и копал огород. На выходные мы отправлялись в лес, который щедро делился своими дарами.
Земледелие лечит мышление
Тем, кто много работает за компьютером, думаю, знакомо желание сделать что-то реальное, физически ощутимое, потому что тексты, иллюстрации, и даже общение в виртуальном мире воспринимаются как-то иначе…. Чего-то в них не хватает, каких-то витаминов, необходимых для человеческого здоровья. Дефицит этих витаминов отчасти и подтолкнул нас на покупку частного, отдельного дома с землей.
Земля вокруг дома давно не возделывалась и в тоже время, была изрядно истощена нашими предшественниками. И хотя добрая часть моего счастливого детства прошла в деревне, я мало что понимал в земледелии. По крайней мере, наш первый огородный экспромт закончился ничем. Мы вскопали грядки и посадили картошку, но…. Уже в июне, несмотря на все наши усилия, огород так быстро зарастал травой, что мы едва успевали его полоть. Всё это с непривычки очень напрягало. В общем, скоро мы заметили, что полем голую землю…. Ростки либо не проклюнулись вовсе, либо стали жертвой нашей непомерной заботы.
Но земля-то была, и мы хотели научиться сотрудничать с ней. Не помню, как и где, но я случайно вышел на книгу Николая Ивановича Курдюмова «Умный огород». Её можно и сейчас легко найти в Сети. В отличие от прочей огородной литературы, эта книга говорила на человеческом, простом языке. За текстом чувствовался мудрый, думающий наставник. К тому же тут ещё прозвучал и вызов личной эффективности. Да, зацепило именно взглядом на огород, как на хорошую практику по саморазвитию.
Был и ещё один цепляющий момент у Николая Ивановича – возможность почувствовать гармонию природы, её целостность. Реальные вещи – вот они начинаются! Я едва дождался следующей весны. Подоконники ещё с февраля были заставлены рассадой, а когда растаял снег, мы запустили нашу первую «компостную фабрику». Соседи сами предложили навоз, совершенно бесплатно, но самовывозом. Вывезли, рассыпали. Подняли и расчистили первые грядки. В наших заболоченных краях без этого никак. Вспомнил, как у деда в Томской области картошка росла – прямо на земле выкладывали её под посадку и засыпали, то есть даже лунку не копали.
