Константин Кизявка - Кладовщик

Кладовщик
Название: Кладовщик
Автор:
Жанры: Легкая проза | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Кладовщик"

Неудавшийся писатель и журналист Алексей Финогенов пытается выжить в меняющемся мире. Закрывается газета, в которой он работал, и единственный вариант, предоставляемый судьбой – работа кладовщика.

Бесплатно читать онлайн Кладовщик


Кто сказал тебе, что ты наг?

Бытие 3:11

Книги и паровозы

Время рушит воспоминания. Краски, запахи, вкусы бледнеют, теряют связь, совпадают в далёкие от реальности смыслы и плывут маленькими нелепыми островками по бесконечной и беспощадной глади океана забвения.

Мне кажется, я хорошо помню своё детское восприятие книг и три места, откуда эти книги приходили в мои руки: полку детского секретера, книжный шкаф отца и библиотеку в одной из соседних пятиэтажек.

Так ли было на самом деле или это только жалкая аппликация изъеденной временем памяти, но каждое из трёх мест давало мне разные книги.

Книги с полки секретера были идеальными, я перечитывал их многократно, всякий раз обнаруживал новые детали и получал гарантированное предыдущими чтениями удовольствие.

С книгами из библиотеки гарантий не было. Каждый поход в районный храм литературы напоминал небольшую археологическую экспедицию. Раскопки полок и шурфовка аннотаций похищали из моей жизни от двадцати минут до нескольких часов, чему я, однако, был рад, потому как более увлекательного убийства времени не придумал и по сей день. Когда дотошный школьник являлся за новой книжкой, библиотекари ворчали, переглядывались, хитро улыбались, но меня это не задевало, экспедиция сменялась экспедицией и примерно раз в пять посещений я откапывал настоящее сокровище.

Шкаф отца оставался непокорённой крепостью. Его населяли книги солидных писателей утраченных времён и государств. Я не мог, как ни пытался, уловить прелесть туманных потоков взрослого сознания, и дал себе детскую клятву вернуться к ним, когда разум мой будет в состоянии наслаждаться этой, пока, прямо скажем, слишком твёрдой для моих едва проросших духовных зубов, пищей.


Ровно через тридцать восемь лет после окончания школы я вспомнил о книгах отца и раскрыл первую попавшуюся. Сразу скажу, не надо было этого делать. Некоторые сказки прекрасны, пока ты молод. Спотыкаясь о странности и огрехи стиля девятнадцатого века, я попытался проникнуться персонажами и идеями, но, вместо живых людей, на свет полезли угловатые гомункулы, мычащие пафосные, лишённые логики речи, а износившиеся за последние сто с лишним лет интенции настолько не зацепили моё циничное журналистское нутро, что после утомительного часа чтения этого, простите за резкость, литературного убожества, я закрыл книгу и аккуратно поставил на место.


– Вы меня слышите?! – по ту сторону стола хмурился худой, остроносый, с обвисшими седыми усами директор техникума и в глазах его полыхало недоброе пламя. – Вы что, спите? Мы тут с вами разговариваем, а вы как будто не слышите.

Кроме нас в просторном кабинете, у стены, обшитой коричневыми деревянными панелями, сидели на стульях ещё пятеро. Замы по всяким вопросам. Один мужчина и четыре женщины.

Глаза женщин мерцали укором, глаза зама по безопасности Семёныча не выражали ничего, кроме безразличия.

– Чего молчите?! – голос директора переполнился напряжением.

Я попытался сообразить, в чём он меня обвиняет, но внятного ответа не нашёл, во всяком случае, в моей голове его не было.


За десять минут до этого выхода «на ковёр» мудрый коллега, мастер сорок восьмой группы Андрей Андреевич Майер заметил: «Вы, Алексей Иванович, зря так уверены, что вас там хвалить будут. Для беспричинных, с точки зрения начальства, преподавательских радостей другие мероприятия организовываются. Готовьтесь к худшему, друг мой. И не принимайте близко к сердцу. Они ведь тоже винтики большой системы, как и мы с вами».


Пытаясь соответствовать формальным смыслам момента, с почти искренней виноватостью я заявил:

– Каюсь. Наверное, в чем-то ошибся. Больше так не буду. Простите великодушно!

Вы наверняка видели, как совпадают в причудливый узор цветные стеклышки калейдоскопа – так же мгновенно лицо директора скукожилось узелками боли, сарказма и восхищения.

– Хиханьки?! Мы, Алексей Иванович, с вами что, в цирке, что ли?!

Первое разумное наблюдение. Но не буду умничать.

– Савелий Аркадьевич, мы с вами делаем общее дело. Воспитываем детей…

Директор побагровел.

– Ну, уж вы тут, это, позвольте! Мы… вы тут не придумывайте, делаем всё-таки разные дела! Я вижу, что у вас, извините, своё, а у нас вот тут, понимаете ли, совершенно своё дело!

– Не знаю, какой вы там писатель, – звонко заявила симпатичная зам по воспитательной работе, – но педагог очень слабый!

– Да что вы его слушаете, – вставила пожилая зам по учебной части, – он же все врёт!

Стало гадко и жарко. В воздухе явственно ощущался запах чеснока, видимо, сегодняшний обед директора не обошёлся без этого овоща – или это не овощ? Что-то задели во мне по сути безобидные, скорее, даже просто дежурные слова, что-то очень детское, из похороненных на дне памяти времён, когда отец обвинял в том, чего я никогда не делал.

– Вы можете говорить что угодно, – осторожно начал я, – но давайте не будем доводить до полного абсурда. Кому я врал?! Возможно, я плохой писатель, легко соглашусь. Педагог слабый? Допустим. Но зачем мне врать?!

– Вы посмотрите на него! – директор обратился к фанерным интонациям актёров древнегреческих трагедий. – Он ещё и кривляется! Как можно терпеть настолько такого непрофессионала в стенах нашего прославленного учебного заведения?!

Раскалившаяся было сталь диалога вонзилась в холодную воду театральной банальности. Пшик!!! Сильный такой пшик. Эмоции схлынули. Я наклонился к директору, пытаясь понять, неужели он верит, что его великолепная бурса с нищенской зарплатой важна мне ещё хоть чем-то, кроме общения с Андреем Андреевичем и моими пацанами?

– До свидания! – сказал я, поднимаясь. – Оставлю заявление у секретаря.

Хватит. Подальше от этой бессмысленной глупости.

Мне в спину бросали что-то гневное и праведное, но я плотно закрыл дверь, взял у секретаря бумагу и написал: «Директору…»

– Может, не надо? – зеленые Лерочкины глаза переполняло влажное сочувствие. – Завтра уже передумают. Это ж постоянно так. Это ж у них как «здрасьте».

– Надо, – я поднажал на ручку, выводя: «по собственному желанию».

– Ну подумай, Лёша, успокойся. Вон, Семёныч тоже писал, а потом ему сказали, чтоб возвращался. Мы же люди маленькие. Не обращай ты на них внимания!

Я поставил дату и расписался.

– Вот. Раз хотят, пусть.

И вышел из приёмной.


Было удивительно солнечно. Я, почти безработный, но в целом даже счастливый от нахлынувшей свободы, шагал вдоль железной дороги и понимал, что совершенно ничего не теряю, расставаясь с этим «прославленным» заведением. Очередной год вялотекущей жизни не принёс ни денег, ни радости, ни новых текстов.

Мимо пропыхтел тепловоз. Маленький, маневровый, суетится на провинциальных ржавых путях, а больших дорог и огромных городов никогда не увидит в своей промасленной жизни. И я не удивлюсь, если это чудо железнодорожной мысли поставили на рельсы в тот самый год, когда я закончил журфак Ростовского университета. Допустим такую безобидную мысль. Вот с тех пор мы с ним вдвоём и пыхтим: он на станции Батайск, буксиром, а я, вплоть до прошлого года, в местных газетах корреспондентом.


С этой книгой читают
Семнадцатилетнего парня хватают в подъезде собственного дома и увозят за пределы страны, в боевую армейскую часть.Кто стоит за странным похищением? Как выжить на войне и вернуться назад, чтобы разобраться, что произошло на самом деле?Содержит нецензурную брань.
Настольная игра Константина Кизявка.Древнее сарматское состязание на листьях Дерева Вечности. Победит в Битве тот, кто в серии боёв первым соберёт 36 победных листьев.Можно играть один на один и двое на двое.
Известная среди любителей единоборств и рукопашного боя книга 2006-го года, выдержавшая переиздание и давно ставшая библиографической редкостью. Печатается с небольшими авторскими поправками.
Юмористическая повесть. Российский футбол, как он есть. С достоинствами и недостатками. С любовью к игре.
Светлана, утонувшая в мире собственных иллюзий, готовится к празднованию годовщины свадьбы. Но подмерзшие тени злобного прошлого оживают в форме мрачных откровений, а всё её счастье оказывается лишь маской глубинного безумия. Горе и беда всплывают на поверхность реальности, делая её чужой и невыносимой. Торжество оборачивается трагедией, счастье фальшивкой, а вся её успешная и богатая жизнь не больше чем самообман.В Багровой комнате, вместо празд
Каково это – быть СОБОЙ без фильтров?Проживать СВОЮ жизнь?Какая она, ТВОЯ жизнь? Какая ты истинная?Я пишу #Терапевтический_текст, читая его про себя или вслух ваше тело, ваше бессознательное завершает какие-то отжившие сценарии, закрывает программы, открывается чему-то новому.Так работают слова-ключи и состояние. Это научный метод, на нем много, что построено, о нем знали целители древности, женщины, что молились и заговаривали болезни.Я Выгружаю
История о том, как подростки собрались сыграть в дворовой футбол. Их детская игра пережила недетскую борьбу, которая принесла в их жизни необратимые последствия.
В этой книге собраны рождественские произведения О. Генри в лучших переводах на русский язык и в наиболее полном составе, включая не только широко известные новеллы, как, например, «Дары волхвов», но и редко издаваемые рождественские миниатюры «Постскриптумы». Сборник дополнен статьей Евгения Замятина об О. Генри и сведениями о переводчиках, которые обычно остаются в тени, но доносят до читателя голос автора и его рождественскую радость.
Этот рассказ о звезде, которая упала с просторов космоса и предстала в виде человека по имени Ваня. Ничем не отличающийся от окружающих. Он живет, учится, работает, заводит семью, как и большинство людей, но в тайне, проработав план, он обманывает судьбу, создает космический корабль и отправляет в полет своего сына, который должен был умереть от остановки сердца. Посвящается моему дедушке, который был профессором в институте космонавтики, и моему
Вы перепробовали кучу диет, но не получили заветного результата? Думаете, что знаете о диетах все? Доктор Грегер вас удивит. Автор бестселлеров о здоровом питании дает всесторонний обзор модных диет, предлагая читателю самому сделать выводы. Коррекция питания, предложенная Грегером, основана на фактах и научных исследованиях. Без «воды» и спорных утверждений. Вам не нужно зацикливаться на подсчете калорий, резко менять пищевые привычки и мучить с
Дело гремлина официально закрыто, но Аластер, отстраненный от расследования королем, не собирается сдаваться. Он обязан узнать, как во всем этом замешана Агата. Вот только магические существа не могут жить спокойно. Очередное преступление снова приводит Ньюмана в странную лавку, хозяйкой которой является очаровательная Агата Чемберли.ЛитсериалВторой эпизод
Молодой, но уже опытный космонавт, оставляя на Земле жену и маленькую дочь, отправляется с экспедицией на Луну для того, чтобы построить на её поверхности первые мини-лаборатории для будущих исследований. Однако вскоре экспедиция идёт не по плану, и случается катастрофа.В тексте используются строки из песни «Колыбельная для Светланы» на стихи А. Гладкова.