Мы все умрем. Это не трагедия, а данность. За три миллиарда лет ни одному живому существу на планете вне зависимости от его сложности не удалось избежать гибели и жить вечно. Однако никто, кроме людей, не задумывается о смерти. Звери, птицы и насекомые разбегаются и разлетаются от раскатов грома и более крупных животных, боятся землетрясений, ураганов и извергающихся вулканов, но это происходит инстинктивно. Только представители рода человеческого склонны рефлексировать над прошлым, обдумывать будущее и осознавать, что впереди нас ждет неминуемая гибель.
Это предчувствие беды почти незаметно живет внутри нас, мы умеем его принимать как неизбежность, подавлять и игнорировать. Большинство из нас не думает о смерти постоянно: день за днем мы просыпаемся, занимаемся своими делами, тревожимся по пустякам. Но понимание конечности существования оказывает влияние на наше поведение и выбор.
С точки зрения эксперта по культурной антропологии Эрнеста Беккера, мы находимся в постоянном экзистенциальном напряжении, сознание влечет нас ввысь, а физическая форма, которая рано или поздно обратится в прах, приковывает нас к земле.
Одни люди переживают экзистенциальный страх, посвящая себя чему-то, что проживет дольше, чем они сами: семье, религии, государству. Другие стремятся оставить в мире после себя плоды творчества или научной деятельности. Третьи пытаются предотвратить свой конец с помощью власти, побед и богатства – того, что недоступно простым смертным.
На протяжении тысячелетий люди изобретают религии и ритуалы, которые якобы приближают нас к вечности: верят в реинкарнацию, экспериментируют с молитвами и жертвоприношениями. Ученые идут другим путем: изучают и моделируют прошлое, прогнозируют будущее. В наши дни каждый может увидеть, как зародилась жизнь на Земле, случился Большой взрыв, происходила эволюция различных видов, и посмотреть на объемную и интерактивную модель жизни через много поколений после нас. Очевидно одно: рано или поздно умрем не только мы, но и наша Вселенная, потому что нет ничего вечного: исчезают растения и насекомые, звезды и планеты, туманности и черные дыры.
Неужели наше существование бесполезно? Вовсе нет. Брайан Грин пытается ответить на вопрос «В чем смысл жизни?» с научной точки зрения, но подчеркивает, что одной наукой тут не обойтись. Он также пытается предсказать будущее человечества и Вселенной и доказывает, что жизнь – это организованная физика. Грин уверен: рано или поздно любые «высокие материи» мы сможем объяснить с помощью законов физики.
В библиотеке человеческой мысли не существует одной-единственной книги, содержащей абсолютную мудрость и истину в последней инстанции. Люди написали множество вложенных друг в друга историй, объясняющих закономерности нашей реальности.
Атомы, нейтроны, электроны рассказывают минималистическую историю, описывающую структуру реальности – от движения планет до живописи Пикассо.
Метаболизм, адаптация и мутации повествуют о зарождении и развитии жизни, о том, как функционируют молекулы и клетки, которыми они управляют.
Без нейронов, информации и осознанности не сложится история о разуме, религии, философии, живописи, музыке, поэзии.
Эти истории не статичны и не закончены – они продолжают развиваться благодаря мыслителям, исследующим нашу жизнь и Вселенную с точки зрения разных областей знаний, часто далеких друг от друга.
Роман Мигеля де Сервантеса о Дон Кихоте Ламанчском не ограничивается лишь литературными формами. Он повествует о человеческой жажде подвига, которая раскрывается через образ хрупкого и немолодого Алонсо Кихано – живого, мыслящего и чувствующего набора тканей и клеток, который поддерживал органические процессы переработки энергии и выведения отходов, основанные на атомных и молекулярных взаимодействиях, сформировавшихся за миллиарды лет эволюции на планете Земля, сложившейся из обломков взрывов сверхновых, разбросанных в космосе, зародившемся из Большого взрыва. Но наше представление о человеческой природе было бы неполным, если бы рассказ о Дон Кихоте состоял лишь из описания движений молекул и атомов странствующего рыцаря или подробного анализа нейронных процессов, происходивших в мозге автора при создании литературного произведения. Эти процессы тесно связаны, но разные истории, рассказанные разными авторами на разных языках и сфокусированные на разных уровнях реальности, дают нам очень разные смыслы.
Возможно, когда-нибудь мы сможем гладко и незаметно переключаться между этими историями и сумеем полностью понять механизмы работы сознания и материи, но пока мы можем лишь погружаться в разные истории – научные, творческие, религиозные – и разбираться, когда и как они зародились в недрах более ранних историй.
Различия между прошлым и будущим – основа человеческого опыта. Мы родились в прошлом. Умрем в будущем. В недолгий промежуток между ними мы становимся свидетелями бесконечного множества происшествий, разворачивающихся через последовательность событий. Если рассмотреть эти события в обратном порядке, то они покажутся абсолютно бессмысленными, даже абсурдными.
Представим «Звездную ночь» Ваг Гога (кто не видел картину с желтыми завитками на синем фоне?). А теперь вообразим, что художник решил снять эти завитки обратными движениями кисти, чтобы вернуть холсту исходный вид.
Вспомним трагедию «Титаника»: океанский лайнер задел бортом айсберг и разорвал корпус. А что, если бы «Титаник» дал задний ход по той же траектории и «рана» на корпусе затянулась? Такое возможно разве что в фантастическом фильме.
Каждый из нас растет, взрослеет, а затем стареет, и невозможно повернуть стрелки наших внутренних часов вспять – вернуть детство и юность, избежать ошибок.
