Очутившись в лабиринте, или Как началась эта книга
Эта книга началась… с потери способности писать. В конце 2017 года Грин вернулся из тура, связанного с выходом его нового романа «Черепахи – и нет им конца», и собирался провести время с семьей. Как вдруг, в один далеко не прекрасный день, ища что-то в ящике стола, он ощутил, что земля стала уходить из-под ног. Мир поплыл перед глазами, равновесие нарушилось. Грина доставили в больницу, где врач поставил диагноз: лабиринтит, воспаление внутреннего уха. Точная причина болезни неизвестна, но симптомы очень неприятны.
Мир продолжал вращаться со скоростью большей, чем ему положено, и в течение следующих нескольких недель Грин мог только лежать в постели, борясь с подступающей дурнотой: ни чтения, ни прогулок, ни игр с детьми. Вот тебе и урок судьбы: мы полагаем, что все спланировали на недели и месяцы вперед, но тут болезнь с красивым названием превращает жизнь в запутанный лабиринт.
Лежа в кровати, оставалось размышлять да вспоминать. Когда-то Грин жил в Чикаго и работал помощником редактора в журнале Booklist, рецензировал книги. Каждый обзор должен был уместиться в 175 слов, ни больше, ни меньше.
Сегодня оценить книгу или услугу еще проще: пользователи Amazon ставят от одной до пяти звезд. Идя на поправку, Грин думал о том, как удачно можно соединить эти форматы. Оценивать ведь можно не только книги, но и все, что дарит нам разнообразные впечатления: вечернюю прогулку и вкусный обед, погоду и посиделки с друзьями, закаты и восходы. Даже лабиринтит, хотя он не заслуживает больше одной звезды.
Так родилась идея этой книги: коллекция впечатлений, биографический пунктир, путеводитель по антропоцену. Так некоторые ученые именуют современную эпоху: мол, влияние человека стало ключевым фактором жизни на Земле, изменило природные ритмы, трансформировало экосистемы. Иногда этому стоит ужаснуться, иногда – восхититься. Поэтому коллекция вышла очень разнообразной. Несколько текстов – например о канадских гусях – были написаны задолго до «Хроник» для разных журналов и сначала напоминали научно-популярные очерки, там не было обращения от «я». Однако в антропоцене нет независимых наблюдателей, только непосредственные участники. Джон Грин – один из них.
Когда настанет конец света?
Когда Грину было 10 лет, он побывал на экскурсии в планетарии, где экскурсовод рассказал, что примерно через миллиард лет Солнце будет гореть на 10 % ярче. Это приведет к испарению океанов, так что жизни на Земле придет конец. Следующие 30 с лишним лет ушли на то, чтобы примириться с этим известием. Новости то и дело подливают масла в огонь: время от времени обнаруживается проповедник, обещающий, что человечеству скоро настанет конец. И пусть жуткие прогнозы пока не оправдываются, в глубине души все равно ворочаются тревожные сомнения. То, что имеет начало, имеет и финал.
Человеческой расы это тоже касается. Она к тому же довольно молода: скажем, черепахи и аллигаторы существовали задолго до нас и прекрасно представляют Землю без человека. Мы сами были свидетелями исчезновения целых биологических видов, причем принимали в их истреблении самое непосредственное участие. Где несчастные неповоротливые дронты? Где гигантские ленивцы? То-то.
Весной 2020 года перспектива апокалипсиса стала приобретать конкретные очертания. Мир был поставлен на паузу. Какой-то доброжелатель сразу прислал Грину подборку его высказываний о страхе перед возможной пандемией. Оказывается, еще в 2019 году Грин сказал в подкасте, что все должны готовиться к эпидемии. Сказал и благополучно забыл об этом, ничего не сделал, чтобы подготовиться к неизбежному. И вот в 2020 году неизбежное настало.
В ужасе Грин позвонил старшему брату Хэнку – образцу спокойной уверенности. И сразу поставил вопрос ребром:
– Что со всеми нами будет дальше?
– Ну, – помолчав, сказал Хэнк, – думаю, человеческий вид это переживет. Ты как, кстати?
– Гм, я купил 670 банок диетического Dr Pepper[1] – по две на каждый день изоляции.
Стоит признать: Хэнк, как всегда, оказался прав. Человечество выносливее, чем кажется. В XIV веке, в куда более отсталые времена, оно пережило чуму. Но тогда стоит признать, что и Земля выносливее человечества. 66 млн лет назад врезавшийся в Землю астероид поднял такое облако пыли, что Земля не видела солнечного света как минимум два года. Нашей планете не привыкать начинать заново – по крайней мере, до тех пор, пока океаны не начнут испаряться. Но тогда нас уже не будет, некому будет оплакать эту катастрофу и тем более внести ее в анналы истории.
Вот и найдена причина наших душевных метаний. Мы боимся не конца мира – нам страшен мир без нас. Мы смогли сфотографировать поверхность Марса и дно Тихого океана. Мы умеем любоваться Джокондой и сопереживать Отелло. В конце концов, мы единственный вид, который знает, чем все кончится.
А еще мы потрясающе упрямы и изобретательны. Много веков назад мы научились сообща ловить добычу, обманывая хищников хитрыми уловками. Сегодня мы в кратчайшие сроки создали вакцину от коронавируса, объединив лучшие умы с возможностями искусственного интеллекта, который создан нами же. Мы способны адаптироваться, меняться, и это невероятно важно, потому что, как кто-то когда-то сказал, перемены – это единственная константа Вселенной.
Да, Хэнк был прав. У нас есть неплохой шанс пройти очередное испытание и измениться к лучшему. Не стоит придумывать человечеству крайнюю дату. У нас еще достаточно времени.
И поэтому Грин ставит человечеству четыре звезды.
Жизнь в кометах Галлея
Комета Галлея – самая известная из комет, и тем более странно, что мы не знаем, как правильно писать имя ее открывателя. Он и сам этого не знал, подписываясь то Хейли, то Холи. Ну да, как обычно в английском: пишем «Манчестер», произносим «Ливерпуль». Важнее другое: космическое тело, открытое знаменитым астрономом, определило для человечества новую точку отсчета.
Комета Галлея возвращается к Солнцу каждые 75 лет, что вполне укладывается в человеческую жизнь, и при этом прекрасно видна с Земли. Эдакий пунктуальный небесный посланник. Писатель Марк Твен родился в 1835 году, когда комета в очередной раз пронеслась над Америкой. 74 года спустя он писал: «Я явился на Землю с кометой и уйду вместе с ней».
Так и вышло: Твен умер в 1910-м.
В следующий раз комета появилась на небе в 1986-м, и это одно из самых ярких воспоминаний Грина. Они с отцом отправились на выходные в национальный парк, чтобы в бинокль понаблюдать за небесной гостьей. Люди с древних времен разглядывали небо, но большую часть истории – в страхе. Они думали, что кометы несут беды, а звезды управляют судьбами.
