Нулевая отметка. 0 часов. 0 километров
Я отдал все деньги, что у меня были. Все мои, да что я говорю? Все семейные сбережения. Все до копеечки. Все, что накопила наша семья за пару лет совместной жизни. И вот я все отдал совершенно незнакомому человеку. И знаете, что? Я сделал это без всяких раздумий и угрызений совести. Потому что отдал я их вот за эту красавицу. А она стоит того. Она стоит даже больше. Больше всяких там денег. И я не смог удержаться. Мое желание было сильнее рассудка. Выше всех моих сил…
И вот она стоит передо мной, ослепляя своими влажными округлыми боками цвета слоновой кости. Она приняла душ, чтобы предстать передо мной во всей своей красе.
Я смотрю на нее и не верю своим глазам. Только в самых сумасшедших снах я видел этот миг. И вот мечта обрела формы и стала совершенно осязаема. Я могу дотронуться до нее. Потому что она моя. И случилось это отнюдь не вдруг. Не как снег на голову. Мой поступок не был спонтанным. Он был обдуман со всех сторон, холодным рассудком. Но, в тоже время, шел от сердца. Сколько бессонных ночей я провел в мучительных раздумьях и попытках утихомирить свою страсть. Сколько сил потратил на борьбу с безудержными фантазиями и грезами родом из детства. Сколько времени я провел у окна, разглядывая тихо спящие припаркованные у дома автомобили. Сколько стаканов воды было выпито, пока я мечтательно смотрел на звезды, чтобы затушить эту жажду обладания.
И вот когда все чувства и порывы были уничтожены, включился холодный расчет. Теперь мы стоим друг напротив друга, замерев в предвкушении блаженства взаимного обладания. Она принадлежит мне, а я ей. Безраздельно. Никто не сможет разрушить эту связь. Никому не удастся проникнуть в ее суть. Потому что это будет нашей тайной.
Почему именно она? Все просто. Любовь с первого взгляда. Мечта детства. Как-то ночью мы возвращались домой. Папа заказал такси. И приехало вот такое чудо.
– Мне нужна такая мафина! – сказал я маме.
– Нужна, значит, будет! – мама погладила меня по голове.
– Када?
– Вот заработаешь и купишь, – она улыбалась своей обжигающей улыбкой.
– А када?
– Когда подрастешь! Даже лучше купишь!
– Я не хочу лучше! Я хочу такую!
…Наверно, в тот миг от нахлынувших впечатлений во мне соединились все любови, какие только существуют на свете. К маме, к папе, к жизни… И автомобиль стал олицетворением этих чувств. Мне казалось, что, будь у меня эта машина, время притормозило навсегда. И мы остались в нем такие же молодые и беззаботные. Как бабочки в янтаре. А с годами это ощущение становилось все сильнее и сильнее…
Счетчик исполнял колыбельную, отсчитывая километры. Кожаный диван мягко покачивал меня в своих объятиях. Я, свернувшись калачиком, лежал на коленях у мамы и вдыхал запах тепла, бензина и ночной дороги. Знакомый с детства запах такси. Сколько раз, будучи уже взрослым человеком, я пытался найти нечто подобное. Хоть издали напоминающее те самые детские переживания. Но тщетно. Это был первый объект моей юношеской страсти, и ничто не могло затмить его.
– Забыл вам сказать! – из гаража вышел пожилой мужчина, прежний обладатель моей прелести. – Там ручка скорости отстреливает назад и влево. Когда газуете. Так что будьте осторожны. Чего не делал, починить не получилось.
– Спасибо! Я знаю! Вы мне говорили.
– Правда? Не помню. Ну, желаю вам всего хорошего. Поздравляю с покупкой!
Он протянул мне шершавую ладонь. Мы пожали друг другу руки. Мужчина достал сигареты без фильтра.
– Курите?
– Нет! Бросил.
– Бесполезно! Я столько раз пытался…
Меня начала немного напрягать его словоохотливость. Неужели он в сотый раз, опять расскажет про все свои попытки бросить вредную привычку.
– Да, вы рассказывали
– Правда? Хм! Вот память! Болтаю, болтаю! А с кем и о чем – уже и не помню! Это все сигареты проклятые. Жена говорит: сходи, проверься…
– Да!
Мужчина затянулся и тут же закашлялся.
– Вот теперь займусь своим здоровьем. Ну, удачи вам! Звоните, если что!
– Спасибо еще раз… Непременно позвоню…
– А машинка-то с норовом…
– Предупреждали… Уже…
– Все, ухожу! Ухожу! Прощайте. И ты прощай, бестия цвета слоновой кости. Сколько же ты мне крови попортила…
Он повернулся ко мне. Глаза его были полны слез.
– Она прекрасная… Просто силы у меня уже не те. Здоровья не хватает ухаживать за ней. Стоит в гараже. Жалко…
Он провел рукой по округлому гладкому боку «Волги ГАЗ-21».
– Ну, бывай, красотка!
Обратился ко мне.
– Уезжайте, пока я не передумал.
В его голосе промелькнула угроза.
Мало ли что там у него в душе сейчас происходит. Еще, чего доброго, и правда передумает. Надо уносить все четыре колеса.
Я открыл дверь. Устроился на переднем диване. Провернул ключ в стартере. Мотор приветливо заурчал. Запах моей мечты окутал меня и наполнил мои легкие. Еще раз проверил бумаги в кармане куртки. Полчаса назад там лежали деньги. Теперь – договор купли продажи и документы на машину. Сомнений не было. Этот автомобиль теперь мой. Мой! Мой!
В зеркале заднего вида мужчина грустно пылил по дорожке между гаражами. Его сгорбленная спина и шаркающая походка не внушали оптимизма. Надо было поскорее уезжать отсюда.
Покрышки захрустели по гравию. Я увозил свою красавицу к себе домой.
Прохладный пожелтевший руль радовал руки своей пластиковой твердостью. Никакой инфантильной мягкости, присущей современным экземплярам. Никаких заискивающих кнопочек и подсветочек. Аскетизм и брутальность. Три спицы, уходящие т-образно от рулевой колонки, и стальное кольцо звукового сигнала, создающее среднюю орбиту на рулевом колесе. Управление тугое. Но зато ты чувствуешь, что у тебя в руках. Тут и правда нужна сила, чтобы управлять этой грациозной девушкой. Нет этой невнятной податливости нынешних авто. Услужливости. Если хотите повернуть, будьте добры быть настойчивее. Еще настойчивее! И увереннее в своих движениях.
Выезжаем из ворот гаражного кооператива. Наконец-то дорога. Я чувствую, как стучат от счастья клапана моего сердца. Ладони становятся влажными от возбуждения. Захватывает дух, словно я лечу. Но я еду. Я еду на своем собственном автомобиле. На своей «Волге» 1968 года рождения. Не знаю почему, но именно этот год производства сыграл решающую роль. Было пару машин и помоложе. Но я выбрал именно эту. Нет. Не так! Мы выбрали друг друга.
А еще, это очень редкая комплектация. Экспортная. Так мне сказали. Тут скорости переключаются не как у всех «Волг», на руле. Тут ручка находится у правой ноги. Она украшена прозрачным многоугольным набалдашником. Искусственный бриллиант размером с кулак. С застывшей розой внутри. Нажимаю газ. Пустая дорога вдоль промзоны. Почему бы и нет!
– Эх, прокачу! – восклицаю я.
