Когда мои коллеги слышали, что я пишу книгу о колледже, они порой спрашивали меня, зачем я это делаю. Вопрос казался мне странным, как если бы врача спрашивали, почему его интересуют больницы и пациенты, или архитектора – почему его волнуют здания и люди, которые в них живут и работают. Верно, что большинство книг по этой теме написаны учеными, специалистами, посвятившими себя ее изучению, или вышедшими в отставку президентами, возглавлявшими тот или иной академический институт. Так зачем отвлекаться на эту тему профессору американской литературы? Порой этот вопрос носил оттенок подозрения или осуждения, как если бы я потерял интерес к моей собственной «области».
У меня есть два ответа, заслуживающих того, чтобы сказать о них в самом начале книги, которую я в итоге написал. Первый можно сформулировать очень коротко. Образование в колледже – то, как воспринимались и осуществлялись его цели и практики, – увлекательная часть истории Америки. Я надеюсь, что книга, которую вы держите в руках, сможет частично передать эту увлекательность.
Второй ответ несколько более пространный, и чтобы его пояснить, нужно рассказать одну историю. Вскоре после того, как двадцать шесть лет назад я впервые пришел на работу в Колумбийский университет, было созвано собрание преподавательского состава для обсуждения бюджетного кризиса. (Всегда есть какой-нибудь кризис, но этот был особенно суровым.) На этом собрании президент университета заявил, что дефицит бюджета отделения искусства и наук, основной частью которого был колледж, растет такими быстрыми темпами, что ему, президенту, не остается ничего другого, кроме как положить конец политике «приема вслепую», чтобы сдержать рост расходов на финансовую помощь. Как новичок, я был незнаком с большинством моих коллег, но узнал многих известных преподавателей, присутствовавших в зале. Один за другим они вставали, чтобы высказать свое возмущение. Они говорили, что предложение президента не будет поддержано. Говорили, что политика «приема вслепую» выражает базовые ценности: колледж открыт для любого абитуриента, имеющего соответствующие оценки, независимо от его финансовых возможностей. Была предложена и единогласно принята резолюция о том, что преподавательский состав перечислит часть запланированного повышения своей заработной платы в фонд финансовой помощи студентам. Президент отступил, и политика «приема вслепую» была сохранена.
Конечно же, я голосовал «за». Как Измаил в «Моби Дике», «я был одним из членов команды: мои крики сливались с криками остальных; мои клятвы крепко соединились с их клятвами». И как Измаил, поклявшийся присоединиться к охоте за белым китом, я не очень понимал, о чем идет речь. Проходя по кампусу после собрания, я признался себе, что «прием вслепую», хотя он и казался справедливым, честным и правильным, был для меня всего лишь громким лозунгом. Я понятия не имел, что он означает. Откуда появилась эта идея? Кто решает, что кому нужно? Сколько стоит эта политика? Из чьего кармана она оплачивается?
Не думаю, что мое невежество было необычным. Преподаватели очень часто почти ничего не знают о том, как складывались учебные заведения, в которых они работают, как они организованы, где начинаются и заканчиваются границы власти, то есть не знают почти ничего, что выходит за рамки их факультета или отделения. С одной стороны, такая отстраненность полезна. Она позволяет сосредоточиться на предмете, которым они увлечены, что в первую очередь и делает академическую работу столь интересной. Но, с другой стороны, это создает проблемы, потому что мешает преподавателям участвовать в жизни их колледжа или университета в качестве осведомленных граждан.
За годы, прошедшие с момента этого собрания, я постарался получить как можно больше сведений о высшем образовании в Америке, чтобы лучше понять центральные вопросы – не только вопросы приема и финансовой помощи, но и программ обучения, методики преподавания, финансовой структуры академических институтов и, шире, предпосылок и целей образования в колледже. При этом я руководствовался тем же принципом, что и в собственной преподавательской работе: чтобы понять проблемы настоящего, неплохо кое-что знать о прошлом. Через какое-то время я организовал коллоквиум для аспирантов – будущих преподавателей – для обсуждения истории, текущего положения и перспектив колледжей и университетов в Соединенных Штатах. Вместе с моим коллегой Ричардом Лехекой, бывшим заведующим учебной частью колледжа при Колумбийском университете, я также начал вести курс для студентов о равноправном доступе к высшему образованию в Америке. В конце концов, почувствовав, что в достаточной мере разбираюсь в этих вопросах, я начал о них писать. Результатом стала эта книга.
Я надеюсь, что она будет полезна не только для нынешних и будущих преподавателей, но также и для нынешних и будущих студентов колледжа. В то время, когда на американцев выливается поток эффектных реплик и полуправд о наших колледжах и университетах – об их стоимости, низкой успеваемости студентов, о (якобы) избалованных преподавателях и т. д., – я также рассчитываю на интерес более широкой публики. Я надеюсь, что любому, кто обеспокоен тем, что означает давать образование гражданам нашей республики и что для этого требуется, эта книга будет небезынтересна.
Нью-Йорк, сентябрь 2011 г.
Представим себе список отличительных американских инноваций. В зависимости от настроя его составителя он мог бы включить в себя атомную бомбу, джаз, конституционные права обвиняемых по уголовным делам, абстрактный экспрессионизм, бейсбол, фиксированную на тридцать три года ставку по ипотеке и фастфуд. У каждого будет свой вариант, но если он не будет включать в себя американский колледж, этот список окажется вызывающе неполным.
Хотя бы смутно, мы все об этом знаем. Американцы, в особенности те из них, кто принадлежит к среднему классу или желает в него попасть, все время говорят о колледже – от первого стандартного теста для малышей до тех нервных дней, когда ждут хороших или плохих новостей от приемной комиссии, и «встреч пожелтевших, лысых, беззубых, вспоминающих красные щеки, черные волосы и утраченное здоровье», как описывал встречу выпускников своего колледжа на двадцатилетие выпуска Ральф Уолдо Эмерсон почти двести лет тому назад (в те дни люди старели быстрее). Возможно, самая удачная неделя для местного газетного торговца – та, на которой выходит ежегодный выпуск
