Все началось после того, как я приобрел несколько акров земли в удаленном от городов месте, близ разрушенного моста через реку Уэмпул на северо-западе графства Камбрия. В тот момент я страстно желал отдалиться от людей и ощутить наконец радость полного одиночества. После довольно длительного пребывания в многолюдном и тошнотворно шумном Лондоне сам вид человека был мне омерзителен.
Объявление о продаже земли попалось мне на глаза совершенно случайно. Я давно обдумывал план переезда в подобное место, поэтому не мешкая отозвался на предложение. Сделка была совершена через доверенное лицо, так как сам хозяин участка был в отъезде. За дом просили смехотворную цену. Причиной тому было его расположение. Он фактически находился в заброшенном районе, до него было тяжело добраться не только на транспорте, но и пешком, что создавало известные трудности с обеспечением. Мои ближайшие родственники проживали в Сомерсете и не поддерживали со мной связь уже несколько лет, а знакомства я заводил крайне неохотно, поэтому не было оснований полагать, что кто-либо будет искать меня после отъезда.
Я собрал вещи, которые уместились в два небольших чемодана, и 15 августа отправился одиннадцатичасовым поездом с вокзала Виктория. Мне предстоял неблизкий путь с пересадкой в Колдоне. Я выбрал место по правому краю у окна и глубоко задумался, наблюдая за открывающимися пейзажами. Вскоре после отбытия по стеклу застучали крупные капли дождя, через потоки которых мир виделся таким же неясным и размытым, как и мои мысли в тот момент. Пару раз я засыпал под монотонный шум поезда, но неясное ощущение тревоги не позволило мне по-настоящему отдохнуть. Место рядом со мной до самого конца пути оставалось пустым – по всей видимости, что-то в моем внешнем виде или взгляде отталкивало остальных пассажиров. Впрочем, я был этому даже рад.
После пересадки мне предстояло преодолеть еще около ста миль. К тому времени я порядком устал от ожидания и последние пол часа провел на ногах ежеминутно поглядывая на часы. Уже в самом конце пути произошел примечательный инцидент, который несколько скрасил мое ожидание.
Поезд проезжал через небольшой промышленный город. Серый дым валил из труб, сначала поднимаясь высоко в воздух, а затем опускаясь над немногочисленными жилыми домами, заволакивая их плотной завесой. Мы находились на некотором возвышении, поэтому я мог видеть, что происходит за оградами заводов и фабрик. Едва различимые фигуры людей, словно муравьи, суетились, тащили, толкали, бежали, кричали. Я заметил, как на одной из территорий, огороженной кирпичным забором с рядами колючей проволоки, происходила настоящая паника. Люди разбегались в разные стороны от высокой металлической конструкции, установленной возле одного из складских помещений. В следующую секунду башня начала заваливаться. Одна из перекладин в середине переломилась и две половины конструкции начали падать в разные стороны: верхняя обрушилась на склад сокрушительной силой, проломив крышу и разрушив две смежные стены, нижняя завалилась на открытое пространство. Повсюду были разбросаны остатки башни и кирпичная кладка. Небольшое облако кирпичной крошки быстро оседало. Насколько я мог видеть, никто из рабочих не пострадал. Пассажиры приникли к окнам, но поезд уже оставлял город позади.
Я сошел с поезда в городке Бэкуотер. Вокзал выглядел неприветливо и молчаливо: на перроне я заметил всего двух пассажиров, ожидающих поезда, и бродягу, закутанного в пальто. Само здание вокзала было частично разрушено, при этом сохранившаяся часть выглядела заброшенной. Арки и колонны безмолвно наблюдали за только что прибывшими, невысокие башни старались держаться с достоинством, но время и отсутствие должного ухода сделали их невзрачными и угрюмыми. Когда я проходил мимо бродяги, он лишь взглянул на меня мутными глазами и ничего не сказал. Я поспешил пройти сквозь здание и оказался на улице. Бэкуотер встретил меня ветреной погодой. В это время года в здешних местах часто случаются сильнейшие грозы и даже ураганы. Я решил не ждать автобус и добраться до места назначения пешком, хоть это и удлинило мой путь на несколько часов. Мне часто придется бывать в городе, поэтому я хотел как можно точнее изучить пеший маршрут.
Вокзал находился на самой окраине города, поэтому я прошел по нескольким непримечательным улицам, пересек шоссе и двинулся на восток через поля. Я решил, что осмотрю город позже, а сейчас я был слишком утомлен долгой дорогой. Я успел понять лишь, что Бэкуотер стоял на холмистой местности: уже с окраины я разглядел участки города, возвышающиеся над своими соседями, многие дома были косыми, расположенными прямо на склонах вдоль главной дороги, петляющей и исчезающей за ближайшими возвышенностями. Я поежился от ветра, который настиг меня в полях, и поплотнее закутался в плащ. После высоток Лондона мне было непривычно находится на таком открытом пространстве. Я видел на мили вокруг, здесь было свободно и спокойно. Я пробирался через густую траву и сорняки, чувствуя свежие запахи поля, земли и приближающейся грозы. Наплывающие темные облака выделялись на фоне голубого неба, которого становилось все меньше и меньше, они накатывались волной, необъятной и мощной, поглощая все пространство вокруг, прижимаясь все ниже и ниже к земле. Приблизительно через два часа я добрался до реки, вдоль которой мне следовало двигаться на юг до старого моста. Ветер немного успокоился, но облака по-прежнему были темно-синими, дождь вот-вот должен был хлынуть стеной, но все никак не начинался, будто усыпляя внимание, чтобы позже ошеломить своей силой и внезапностью. Мне нравилось подобное состояние природы. Я шел вдоль берега и смотрел на беспокойные волны. На пути мне попалась брошенная рыбацкая деревня с почерневшими кривыми домами, некоторые из которых были на половину утоплены. В воде угадывались остатки причала и рассыпавшихся прибрежных построек. Эта картина произвела на меня впечатление, поэтому я не сразу двинулся дальше.
Вскоре я добрался до разрушенного моста, о котором уже упоминал. Мои владения находились в сотне шагах за ним. В этом месте из земли торчало несколько мертвых, иссохших деревьев, что было необычно для околоводной растительности. Будто сама почва здесь была отравлена. Несколько птиц безмолвно пролетели над водой и уселись на обломки моста. Мне сообщили, что мост давно планировалось отстроить и проложить через него шоссе, соединяющее Бэкуотер и Дэдстоун, но денег на строительство так и не выделили. Под вопросом также была установка линий электропередачи новой конструкции на восточном берегу и заселение территории. Я желал, чтобы вопрос с трассой не решился еще долгие годы, и меня оставили в покое до самой смерти. Я вполне мог рассчитывать на подобное стечение обстоятельств. Я поднялся на невысокую песчаную насыпь и увидел свой дом. Участок сильно зарос колючими и вьющимися растениями, а сама постройка между этих щупалец и петель была словно скрыта в тенях. Более ничего примечательного на первый взгляд я не обнаружил. Я отпер дверь ключом и вошел в пустой дом.
