Юлия Ермилова - КошМарта

– Купите мне собаку, большую!

– Нет.

– Маленькую!

– Нет.

– Почему?

– Нет.

– Ну пожалуйста!

– Нет. Начнешь жить отдельно – заводи хоть крокодила.

Этот диалог можно внести в книгу рекордов Гиннеса. Как самый популярный в мире. Хоть раз в жизни, но им развлекался каждый человек. Да? Вы в роли кого были?

Мы с мамой, например, выучили его наизусть и пару раз в год неизменно повторяли. С вариациями. Были заведомо нереальные и поэтому совершенно бесчестные посулы с моей стороны:

– Я буду мыть за всеми посуду, убирать квартиру дважды в неделю и готовить ежедневно обед из трех блюд, если купите собаку!

Однако мама видела меня насквозь и еще на три метра вглубь подо мной:

– У тебя на столе бардак, ты за собой научись убирать, потом о собаке думай.

Есть дети счастливые. Формулу счастья вывел папа Дяди Федора: «Надо, чтобы в доме и собаки были, и кошки, и приятелей целый мешок».

А есть я. У меня не было собаки. И кошки. И хомячка. Да вообще никого не было. Потому что собаки кусаются. От кошек шерсть. Хомячок – это мышь. А мышей мама боится.

– Заведи-и-и-ите мне хоть кого-о-о-о-нибудь… – канючила я в перерывах между диалогами для поддержания формы.

Наконец, папа сдался и завел кого-нибудь. Рыбок. Я хотела весело играть вдвоем, обнимать косматую голову, тайно делиться дефицитной колбасой. А вместо этого получила стекляшку, в которой нечто размером с булавку болталось в водорослях, вяло откусывало друг другу хвосты и оживлялось только в момент кормежки. Кормить нечто надо было извивающимися мелкими красными червями, которых я боялась до дрожи в коленках. Назывались они противно – мотыль. Открываешь руками коробочку, берешь вилкой красную извивающуюся порцию и кидаешь в аквариум. Мне, ей-богу, проще было бы в темный лес к свирепым тиграм. Жили черви в холодильнике…

– Не пойму, что это такое в компоте?.. – как-то заглянула в кастрюлю мама. – А-а-а-а-а!

Поняла.

Да, это неизбежно должно было случиться. Однажды червяки расползлись из коробочки. По всей еде. Получился суп с червями, гуляш с червями, компот с червями.

Мамин монолог был очень познавательным. Мы с папой услышали много нового о своих умственных способностях. Я получила первое представление о генетике: скудомозгость, безалаберность и идиотизм, оказывается, передаются по наследству.

– Зла на вас не хватает! Будешь вычерпывать червей из компота! Ложкой! Всех, до единого! – дала мама мне развивающее задание. Но при взгляде на ползающую нечисть в яблоках меня начало тошнить. Так я и осталась неразвитой. А рыбки чудом избежали путешествия по канализации и отправились вместе с аквариумом к папиному другу.

В таких лишениях протекало мое детство. И я твердо решила: вырасту – непременно заведу себе собаку.

Лайфхак: если родители не хотят покупать собаку, пусть одноклассники подарят вам мерзейшего мадагаскарского таракана или жабу. Тогда мама, чтобы избежать большего зла, согласится на меньшее. А если мама окажется жабоустойчивой, растите, другого не дано. Станете взрослым, заведете трех сенбернаров и будете приезжать к маме в гости.

Я выросла, вышла замуж. И для начала мы с Алешей завели сына. Вот, думаю, он и попросит собаку. Я, конечно, покочевряжусь, чтобы потом в холод и слякоть можно было ему говорить: «Ты просил, сам и гуляй». И куплю щенка. Удобно: есть собака и есть на кого спихнуть ответственность.

А сын не попросил. Что за ерунда?

Пришлось заводить второго сына. Он тоже о собаке и не заикнулся.

Арсению двенадцать, Жене семь. В их возрасте мне уже две тысячи восемнадцать раз не завели динозавра, дельфина, волка, олененка, коня, белочку, попугайчика, кошку и, конечно, собаку всех пород. И я крепко задумалась. Сначала это было непривычно, но потом втянулась. И даже поняла: жизнь уже наполовину да, а собак в ней так и нет.

Нормальный человек нашел бы объявление, а вечером влетел бы в квартиру, опаздывая приготовить ужин, и плюхнул бы на диван его. Щенка. Все, он живет с нами, я так хочу.

Но у нас демократия. Худшее, что можно придумать в условиях, когда ты не древний грек. Насколько мне известно, только у них демократия была похожа на что-то приличное. Тем не менее мы в семье всегда учитываем мнение всех домочадцев. А если оно часто совпадает с моим, так это сходство вкусов, ничего иного. Однако животное в доме – это такая затея, в которой я и сама не была до конца уверена. А вдруг попадется гнидоумная скотина, которая будет гадить на подушки и питаться исключительно любимыми туфлями? Меня подвергнут анафеме и тайным голосованием прогонят прочь с запретом селиться ближе чем в пятидесяти километрах. Поэтому надо, чтобы зверя захотели все. В едином порыве. Тогда вину за испорченные подушки можно будет по кругу спихивать друг на друга.

Вместе с этим пришла еще одна малодушная мысль: гулять в семь утра – ад, если ложишься в час ночи. Это когда ты старенький и у тебя бессонница – тогда можно хоть вообще не спать. Домой после работы ползешь в ночи – бодрые бабульки с пудельками украшают окрестные газоны. Утром детей в школу тащишь (в темноте, не открывая глаз и пытаясь доспать на ходу) – те же бодрые бабульки с газонов как и не уходили. Прямо гипсовые гномики. И что со всем этим делать?

Я убирала посуду после ужина. Дети уползли делать уроки, а Алеша, сытый и довольный (это важно, нельзя о таких щекотливых делах разговаривать с голодными людьми), взял томик Плутарха. Удачное время для пробного шара.

– Мне тут что-то зверька захотелось, – небрежно сказала я, вытирая стол.

– Сходи в зоопарк, – любезно отозвался Алеша.

– Я дома хочу завести. Есть только одна проблема: с собаками нужно гулять, а у меня желания нет. Я и с детьми-то в песочницу не любила таскаться. Скучно. Как бы этот геморрой обойти?

Важно в самом начале дискуссии не получить в лоб «только через мой труп», после этого трудно вернуться к обсуждению того же предмета, разве что прикинуться клиническим идиотом и включить режим «я тут недопонял». Главное – правильно обозначить проблему для обсуждения. Слова «А давай заведем…» не должны произноситься даже мысленно, вопрос «быть или не быть» уже решен. Вами. Начинаем так: «Как нам справиться с небольшими бытовыми трудностями после того, как мы заведем кошку/собаку/суматранского крокодила?»

– Кот – лучшая собака, – авторитетно сказал Алеша. – Гулять не надо, потребностей немного, а радости – море.

– Кот все дерет и существует сам по себе.

– А мне нравится, что кот независимый. Собака преданная, как раб. И без тебя не может. А у кота есть своя жизнь.

– Собака – друг, – обиделась я.