Уголовное дело по «Ленбытхиму» было одним из первых дел в Советском Союзе, которые зацепили крупных государственных чиновников и выявили, как сейчас бы сказали, наличие коррупции в их рядах. Объединение «Ленбытхим» было создано приказом министра химической промышленности 21 сентября 1967 года, как значится в приказе, «для изготовления и реализации товаров бытовой химии, лакокрасочной продукции, моющих, отбеливающих, полирующих средств и других изделий бытовой химии для нужд населения». Действовало оно на основании устава и являлось самостоятельным предприятием, осуществляющим свои функции в рамках хозяйственного расчета в соответствии с установленными плановыми заданиями и заключенными договорами. В объединение входили восемь различных заводов и производств. Численность рабочих, инженерно-технического и административно-управленческого персонала объединения составляла около 4,5 тысячи человек. Возглавлял объединение генеральный директор, имеющий четырех заместителей, назначаемых на должность по представлению генерального директора руководством вышестоящей организации. А организацией этой было Всесоюзное промышленное объединение «Союзбытхим» Министерства химической промышленности СССР.
Предприятия и заводы объединения «Ленбытхим» выпускали различные товары бытовой химии, более 100 наименований. В том числе универсальный клей «Момент» в тубах весом по 125 грамм, масляную краску различных ассортиментов и расцветок, белила, грунт, эмаль и т. д.
Объединение «Ленбытхим» размещалось в доме 71 по улице Черняховского в городе Ленинграде. 22 июля 1976 года на должность генерального директора был назначен Олег Леонидович Грачев. По его представлению заместителем генерального директора по коммерческим вопросам с 1 марта 1977 года стал Владимир Александрович Ястребов.
Олег Леонидович Грачев выглядел соответственно занимаемой должности: высокий, крупного телосложения, импозантный мужчина, который привлекал внимание женщин, вне зависимости от того, руководителями его или же подчиненными они являлись. Одним словом – барин. Интересно, откуда он только взялся, ведь к тому времени прошло пятьдесят лет с момента Октябрьской революции и все баре или сбежали, или их уничтожили. Видно, партийная плутократия своих растить начала. Но, по большому счету, это было уже не важно, откуда пришел, главное – какое место занял.
В заместители себе Грачев взял Владимира Александровича Ястребова, который был его полной противоположностью: невысокого роста, круглый как шарик, всегда улыбающийся и излучающий оптимизм. Владимир Александрович обладал удивительным свойством: он умел разговаривать с любым человеком, будь то водопроводчик, сантехник или министр, со всеми он находил общий язык и всех мог ублажить.
К тому времени, как Олег Леонидович возглавил объединение, оно находилось в очень незавидном положении. Плановое ведение хозяйства имело свои плюсы, но и существенные минусы: несвоевременная поставка отдельных компонентов сырья и комплектующих материалов, необеспеченность транспортом и его неритмичная работа, низкий уровень квалификации руководящего звена, слабая исполнительская дисциплина рабочих и прочее влекли за собой невыполнение объединением договорных обязательств, нарушение сроков поставки выпускаемой продукции и, как следствие, большие непроизводственные расходы. Только за сверхнормативные простои объединение выплачивало Октябрьской железной дороге штрафы, исчисляемые в сотнях тысяч рублей.
Из этой ситуации необходимо было каким-либо образом выходить. Задача перед Ястребовым была поставлена четкая: установить контакты со всеми организациями оптовой торговли, управлениями и отделениями Октябрьской железной дороги, вышестоящей организацией и министерством.
* * *
Прошел год. Ранним зимним утром Владимир Александрович Ястребов проснулся с тяжелой головной болью. Собрав силы, он направился в столовую.
Действие происходило в пионерском лагере «Орленок», который был специально подготовлен для встречи высокопоставленных гостей. Вчера до поздней ночи в столовой происходило мероприятие с обильным весельем, закусками и возлияниями, поэтому страдающий Владимир Александрович очень рассчитывал на то, что здесь еще осталось чем похмелиться.
– Зоя! – крикнул Владимир Александрович и тут же поморщился: крик острой болью отозвался у него в голове.
На этот крик из кухни выбежала Зоя. Она была такая же маленькая и круглая, как Владимир Александрович, такая же улыбающаяся и готовая угодить. В руках у нее уже была стопочка с водкой и бутерброд. Владимир Александрович взял стопку и опрокинул в рот, но от бутерброда отказался. Сразу почувствовал, как живительная влага разливается по телу, голова проясняется. Сел за стол и оглядел столовую, которую после большой гулянки никто не торопился приводить в порядок: по столам валялись перевернутые бутылки, недоеденная еда, стулья были свалены в кучу. В памяти Ястребова тут же всплыло то, как он вчера плясал под гармонь, и голова опять заболела.
