© Успенский Э.Н., 2018
© Бордюг С.И., Трепенок Н.А., ил., 2018
© Шварцман Л.А., изобразительные персонажи, 1969
© ООО «Издательство АСТ», 2018
* * *
Вступление, которое можно не читать
Наверное, у каждого из вас, ребята, есть своя любимая игрушка. А может быть, даже две или пять.
У меня, например, когда я был маленьким, было три любимых игрушки: громадный резиновый крокодил по имени Гена, маленькая пластмассовая кукла Галя и неуклюжий плюшевый зверёк со странным названием – Чебурашка.
Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат.
Мои родители утверждали, что Чебурашка – это неизвестный науке зверь, который водится в жарких тропических лесах.
Сначала я очень боялся этого неизвестного науке Чебурашку и даже не хотел оставаться с ним в одной комнате. Но постепенно я привык к его странной внешности, подружился с ним и стал любить его не меньше, чем резинового крокодила Гену и пластмассовую куклу Галю.
С тех пор прошло очень много времени, но я всё равно помню своих маленьких друзей и вот написал о них целую книгу.
Разумеется, в книге они будут живые, а не игрушечные.
В одном густом тропическом лесу жил да был очень забавный зверёк. Звали его Чебурашка. Вернее, сначала его никак не звали, пока он жил в своём тропическом лесу. А назвали его Чебурашкой потом, когда он из леса уехал и встретился с людьми. Ведь это же люди дают зверям имена. Это они сказали слону, что он слон, жирафу – что он жираф, а зайцу – что он заяц.
Но слон, если бы подумал, мог бы догадаться, что он слон. Ведь у него же очень простое имя. А каково зверю с таким сложным именем, как гиппопотам. Поди догадайся, что ты не ги-потам, не по-потам, а именно гип-по-по-там.
Так вот и наш зверёк; он никогда не задумывался над тем, как его зовут, а просто жил себе да жил в далёком тропическом лесу.
Однажды он проснулся утром рано, заложил лапы за спину и отправился немного погулять и подышать свежим воздухом.
Гулял он себе, гулял и вдруг около большого фруктового сада увидел несколько ящиков с апельсинами.
Недолго думая, Чебурашка забрался в один из них и стал завтракать. Он съел целых два апельсина и так объелся, что ему трудно стало передвигаться. Поэтому он прямо на фруктах и улёгся спать.
Спал Чебурашка крепко; он, конечно, не слышал, как подошли рабочие и заколотили все ящики.
После этого апельсины вместе с Чебурашкой погрузили на корабль и отправили в далёкое путешествие.
Ящики долго плавали по морям и океанам и в конце концов оказались во фруктовом магазине очень большого города. Когда их открыли, в одном апельсинов почти не было, а был только толстый-претолстый Чебурашка.
Продавцы вытащили Чебурашку из его каюты и посадили на стол. Но Чебурашка не мог сидеть на столе: он слишком много времени провёл в ящике и у него затекли лапы. Он сидел, сидел, смотрел по сторонам, а потом взял да и чебурахнулся со стола на стул.
Но и на стуле он долго не усидел – чебурахнулся снова. На пол.
– Фу-ты, Чебурашка какой! – сказал про него директор магазина. – Совсем не может сидеть на месте!
Так наш зверёк и узнал, что его имя – Чебурашка.
– Но как же мне с тобой поступить? – спросил директор. – Не продавать же тебя вместо апельсинов?
– Не знаю, – ответил Чебурашка. – Как хотите, так и поступайте.
Директору пришлось взять Чебурашку под мышку и отнести его в главный городской зоопарк.
Но в зоопарк Чебурашку не приняли. Во-первых, зоопарк был переполнен. А во-вторых, Чебурашка оказался совершенно неизвестным науке зверем. Никто не знал, куда же его поместить: то ли к зайцам, то ли к тиграм, то ли вообще к морским черепахам.
Тогда директор снова взял Чебурашку под мышку и пошёл к своему дальнему родственнику, тоже директору магазина. В этом магазине продавали уценённые товары.
– Ну что же, – сказал директор номер два, – мне нравится этот зверь. Он похож на бракованную игрушку! Я возьму его к себе на работу. Пойдёшь ко мне?
– Пойду, – ответил Чебурашка. – А что мне делать?
– Надо будет стоять в витрине и привлекать внимание прохожих. Понятно?
– Понятно, – сказал зверёк. – А где я буду жить?
– Жить?.. Да хотя бы вот здесь! – Директор показал Чебурашке старую телефонную будку, стоявшую у входа в магазин. – Это и будет твой дом!
Так вот и остался Чебурашка работать в этом большом магазине и жить в этом маленьком домике. Безусловно, этот дом был не самый лучший в городе. Но зато под рукой у Чебурашки всегда находился телефон-автомат, и он мог звонить кому хочешь, прямо не выходя из собственного дома.
Правда, пока ему некому было звонить, но это его нисколько не огорчало.
В том городе, где оказался Чебурашка, жил да был крокодил по имени Гена. Каждое утро он просыпался в своей маленькой квартире, умывался, завтракал и отправлялся на работу в зоопарк. А работал он в зоопарке… крокодилом.
Придя на место, он раздевался, вешал на гвоздик костюм, шляпу и тросточку и ложился на солнышке у бассейна. На его клетке висела табличка с надписью:
Когда кончался рабочий день, Гена тщательно одевался и шагал домой, в свою маленькую квартиру. Дома он читал газеты, курил трубку и весь вечер играл сам с собой в крестики-нолики.
Однажды, когда он проиграл сам себе сорок партий подряд, ему стало очень и очень грустно.
«А почему я всё время один? – подумал он. – Мне надо обязательно завести себе друзей».
И, взяв карандаш, он написал такое объявление:
В тот же вечер он развесил объявления по городу и стал ждать.
На другой день поздно вечером к нему в дверь кто-то позвонил. На пороге стояла маленькая, очень серьёзная девочка.
– В вашем объявлении, – сказала она, – целых три ошибки.
– Не может быть! – воскликнул Гена: он думал, что их по крайней мере восемнадцать. – Какие же?
– Во-первых, слово «крокодил» пишется через «о», а во-вторых, какой же вы молодой, если вам пятьдесят лет?
– А крокодилы живут триста лет, поэтому я ещё очень молод, – возразил Гена.
– Всё равно – надо писать грамотно. Давайте знакомиться. Меня зовут Галя. Я работаю в детском театре.
– А меня зовут Гена. Я работаю в зоопарке. Крокодилом.
– А что мы будем сейчас делать?
– Ничего. Давайте просто побеседуем.
Но в это время в дверь снова позвонили.
– Кто там? – спросил крокодил.
– Это я, Чебурашка! – И в комнате появился какой-то неизвестный зверь. Он был коричневый, с большими вытаращенными глазами и коротким пушистым хвостом.
– Кто вы такой? – обратилась к нему Галя.