Желания у человека появляются с самого рождения. Сначала они инстинктивные и неосознанные – например, тянуться к груди матери. Позже мы ждём похвалу и одобрение со стороны родителей, учителей, руководства, хотим достичь чего-то, претворить в жизнь какие-то свои идеи, иметь счастливую семью, воспитать достойных детей и т. д.
Мечты и желания бесконечны. Достигнув одной цели, мы ставим перед собой всё новые и новые, и… уходим из жизни, как правило, с какой-то несбывшейся (может быть, несбыточной) мечтой.
Я почти уверен, что даже люди, достигшие самых больших финансовых высот, не перестают мечтать: одни о власти, другие – о фантастических проектах или благотворительности.
И вот когда нам ничего не надо, жизнь теряет смысл.
А чтобы достичь чего-то, чтобы исполнялись желания, чтобы мечты становились реальностью, в наш стремительный век необходимо беречь время, извлекать уроки из прошлого, не повторять ошибок, сделанных предками.
Идея поделиться мыслями, попытаться найти те ошибки в жизни, которые вынудили начинать всё сначала несколько раз, возникла давно. Надеюсь, что это было бы полезно и нашим детям (если уже не поздно), и, конечно же, поколению моих внуков.
Большинство имён я изменил, но ничего вымышленного и приукрашенного здесь нет.
Всё-таки люди (хоть и не во всём) должны учиться на чужих ошибках.
В последнее время мы очень часто слышим: «Не вспоминайте прошлое – оно никогда не вернётся. Не думайте о будущем – оно может не наступить. Ваше самое счастливое время – это настоящее, то мгновение, в котором вы находитесь».
В моём понятии это очень глупое утверждение.
Прошлое – это уроки жизни. Настоящее – это возможность исправить свои ошибки. Будущее – это желание сделать жизнь сказочно красивой и правильной, если не для нас, то для наших потомков.
Вы подумаете, что это утопия? Нет, это не так. В суете повседневной жизни мы не находим времени просто поговорить со своими детьми и внуками. Мы делаем им замечания, заставляем делать уроки, заниматься спортом, правильно питаться, не пропускать занятия… А вот просто рассказать о своём детстве, о жизни своих предков, в конце концов о своей родословной – на это у нас не хватает времени.
Именно поэтому мне и захотелось поделиться тем, с чем я столкнулся, и какие ошибки сделал в своей жизни (вынужденно, по неопытности или по своей глупости).
* * *
Бруклин, Нью-Йорк. Тёплая сентябрьская ночь 2022 года.
Почти 72-летнему Вартану не спится. Вот уже больше года прошло, как его торжественно проводили на пенсию. И казалось бы, вот оно – время, которого так не хватало; вот оно – время, когда можно полностью посвятить себя семье, детям, внукам, родным и близким.
Вот оно – счастье, что Бог дал дожить до этого времени.
Однако и тени радости в глазах у Вартана не было. Мысли уходили в прошлое. Ежедневно он перелистывал страницы своей жизни, чтобы понять: «Что сделано не так? Где и в чём его ошибки?»
Родившийся в армянской семье в городе Баку Азербайджанской Республики, он поменял три страны, дважды был женат, дважды развёлся, вырастил и воспитал детей, никогда не вёл беспорядочный образ жизни, фанатично работал (многие годы без отпусков), отработал полный стаж и заработал пенсию в двух странах, терял всё заработанное годами, трижды начинал строить свою жизнь с нуля…
И вот итог – совершенно один в своей достаточно большой квартире в огромном Нью-Йорке.
Нет, это был не пессимизм. Изо дня в день Вартан вспоминал прошлое, пытаясь найти ответ на вопрос: «Почему сложилось именно так?»
Пожалуй, это было самое безоблачное и беззаботное время,, но только для нас – детей…
В семье нас было пять человек: папа, мама, я, брат и сестра. Я был старшим, поэтому строже всего относились ко мне. Брат Сурен родился тремя годами позже. Ну а сестрёнка Аревик была младше меня на 9 лет. Нас могло быть четверо, но старший брат Карен умер в возрасте восьми месяцев ещё до моего рождения…
Отец предпочитал называть детей армянскими именами. Сам он остался без отца, когда ему было десять лет, и с тех пор началась его трудовая деятельность. Вместе со своими двумя братьями и сестрой они не позволили матери после смерти мужа выполнять какие-то чёрные работы..
Все четверо были на фронте в период Великой Отечественной войны. Мой отец воевал на Восточном фронте с Японией на протяжении семи лет. Его братья и сестра дошли до Берлина и, к счастью, все вернулись живыми. Однако свою мать они в живых не застали…
Я всегда гордился старшим братом папы – дядей Востиком, который не согласился после войны остаться работать главным переводчиком в Германии (он в совершенстве владел немецким языком). Позже он (член Союза писателей СССР с 1956 года) стал небезызвестным писателем (поэтом-прозаиком) и долгие годы работал в редакции журнала «Гракан Адрбеджан».
Очень гордился я и тётей (сестрой папы), которая спасла тысячи жизней во время войны, а вернувшись, долгие годы возглавляла одну из крупнейших больниц в Ереване в должности главврача, будучи одновременно депутатом и преподавателем в мединституте.
Ну а о младшем брате отца особо ничего не вспоминается. Не почувствовал я в нём родственных отношений.
По возвращении из армии отец с мамой поженились. Мама к тому времени уже имела за плечами диплом медицинского института, и папа, не желая отставать от неё, поступил и заочно окончил Московский институт народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Я всегда удивлялся трудолюбию и целеустремлённости моих родителей. Ведь отец после армянской школы обучался в институте на русском языке.
Таким образом, ни деда своего, ни бабушку с отцовской стороны я никогда не видел. Знаю их по единственной фотографии, и ещё то, что мой дедушка был школьным учителем.
Мама выросла не в богатой, но в более обеспеченной семье. Она была единственной дочерью и во всём помогала родителям. Старший брат её погиб на фронте в боях под Тулой. Когда получили похоронку, они с соседями и родственниками скрыли от родителей его гибель. Долгие годы бабушка считала его пропавшим без вести. Дедушка – до конца жизни. И лишь назначенная бабушке пенсия за погибшего сына вынудила рассказать ей правду. Я до сих пор помню тот истерический плач, когда об этом стало известно всем…
Дедушку и бабушку мы очень любили и уважали. Они были у меня единственными. Отец искренне относился к ним как к родным родителям. Да и папа был для них полноправным старшим сыном, без него не могло быть никаких «семейных советов». Решения деда не подлежали обсуждению.
Дед и бабушка были из иранских армян. Они пережили всё: детство без детства, взлёты и падения, безжалостную резню армян в период геноцида, когда ночью пришлось бежать из родного дома в Шуше, оставив всё заработанное годами, голод 20-х годов, разлуку до конца жизни с многими родными и близкими, которые, не успев поменять паспорта на советские, волей судьбы остались на иранской территории…