Глава первая. Кто ты сегодня?
Наверное, все началось в тот день, когда над крыльцом, которое все во дворе дома, где жил Тим, называли заброшенным, зажегся свет.
Этим крыльцом, подъездом и тем, что было внутри, за дверью, родители обычно пугали детей. Кто же захочет, чтобы дети, играя, попали в темный подъезд? К тому же неизвестно, что там внутри. И, видимо, пугали так долго, что и сами стали ходить мимо него с опаской.
Забыли. Такое часто бывает – стоит чему–то интересному закрыть за собой дверь и временно устроить себе отпуск, забыв при этом повесить на дверь табличку «Вернусь такого–то… Всех целую, ваше Интересное», как все про него тут же забывают.
Только Тиму, которому вчера исполнилось пять лет, и он до сих пор был очень горд этим, темный подъезд нравился. Двери там были закрыты, но, видимо, кому–то этого показалось мало, и на них еще повесили огромный замок. Но когда Тим проходил мимо, ему всегда казалось, что там спрятано что–то интересное.
Однажды, когда они с Мамой и Папой только переехали в этот двор (в дом, конечно, но двор для Тима был гораздо важнее, как для любого ребенка), он впервые услышал, как за закрытым дверями шумело море! Он раньше никогда не слышал море вживую, но сразу догадался, что это было именно оно!
В свой новый дом они переехали не просто так. И во двор тоже. Раньше, когда Тим совсем маленький, они жили в доме, вокруг которого было много других домов и дорог, но мало деревьев и дворов. И мама грустила, что ей практически негде с Тимом гулять. А Бабушка Тимофея (это было его полное имя) жила в уютном старом районе, с зелеными дворами, парком, лесом и озерами. И она уговорила их переехать в этот район. А оказалось, что они переехали еще и в ее двор. Вернее, для Тима все это оказалось неожиданно. Зато для всех остальных все очень даже ожидаемо случилось.
Тим тогда рассказал маме про море, но она не поверила и, на всякий случай, как и положено правильной маме, попросила его не гулять по этой стороне двора. Но именно с тех пор Тим все равно старался сделать так, чтобы хотя бы с родителями он мог пройти мимо.
Он слышал джунгли и там трубил настоящий слон!
А еще как–то раз оттуда раздавались звуки битвы, лязг мечей, и кто–то трубил победу. А буквально вчера кто–то пел на неизвестном Тиму языке и играл на флейте.
И вот, этим утром никто не заметил и не понял, как (а чудеса обычно именно так и случаются – незаметно и непонятно), над входом в подъезд кто–то повесил красивый кованый фонарь и зажег его! Даже днем этот свет был хорошо заметен, и Тим первый обратил внимание на то, что у фонаря все четыре стекла разные. Зеленое, желтое, синее и красное. И фонарь был подвешен так, что его можно было снимать и переворачивать разными сторонами к вошедшим по ступенькам. А ещё свет от фонаря, падающий на крыльцо, был похож на огромный цветок с разным лепестками.
К обеду двери подъезда распахнулись.
Первым оттуда вылетело почти живое облако пыли, за ним на крыльцо вышел обитатель подъезда: невероятно рыжий мужчина, который выплеснул с крыльца ведро воды в клумбу и тут же начал подметать крыльцо. Практически все дети, которые играли во дворе, решили, что он как минимум пират, но, скорее всего, злой колдун. Никто другой не мог жить в этом подъезде. И не мог носить тельняшку, закатанные до колен джинсы, маленькую рыжую бородку и собирать растрепанные длинные волосы в хвост. Значит, это был злой волшебник, прикинувшийся пиратом и решивший помыть полы.
Когда тебе пять лет, мир вокруг крайне прост и понятен.
На следующее утро Тим клятвенно пообещал родителям, что будет слушаться Бабушку, и тут же решил, что уговорит ее пойти гулять во двор поближе к загадочному подъезду.
Надо сделать небольшое отступление, чтобы рассказать о бабушке Тима.
Это была совершенно невероятная Бабушка. У Бабушки Тима были короткие седые волосы, которые топорщились в разные стороны. По утрам, когда она приходила к Тиму, чтобы провести с ним день, она очень сильно старалась проснуться и была похожа на милую, невыспавшуюся сову, которая не успела расчесать перья и активно моргала, пытаясь проснуться. Просыпалась Бабуля обычно до обеда, и, если погода была хорошая, Бабушка заваривала огромный термос кофе для себя, термос поменьше с чаем с молоком для Тима, и вела внука «покорять город».
Они ездили в парки – их было два рядом с домом Тима, – где катались на велосипедах лежали на траве, считая облака. Часто они садились в смешную, похожую на жука машину, которую бабушка купила в Германии, и сама приехала на ней оттуда, и ехали в центр города, где ходили смотреть на фонтаны, дома и людей. А иногда они гуляли во дворе, если был солнечный день и никуда идти не хотелось.
Тогда они брали большое покрывало и расстилали его на траве. Бабушка пила крепкий черный кофе (Тим однажды его попробовал, и ему ужасно не понравилось: напиток был слишком горький, на его вкус), а Тим ел яблоки, и они вместе смотрели на небо. Бабушка говорила Тиму, что надо всегда смотреть, что у тебя над головой, потому что временами там происходит много всего интересного.
Но сегодня Бабушка, хоть и была снова похожа на сонную сову, с порога заговорщески подмигнула Тиму и сказала, что у нее для него есть сюрприз!
– А какой? Его можно положить в карман или спрятать в ладони? – таким образом Тим обычно выяснял у бабушки, какой сюрприз она приготовила для него, но все равно никогда не угадывал.
Бабушка приложила палец к губам и сказала, что они пойдут в Библиотеку! Тим уже достаточно большой мальчик, чтобы получить свой первый абонемент и первую книгу, так что сегодня его ждет настоящее приключение!
Конечно, может показаться, что не такой уж это и приятный сюрприз, ведь не все дети сейчас любят читать, но… Все знают, что первая книга может стать настоящим, удивительным приключением. Тим пока знал далеко не все о мире чтения. Он еще плоховато читал по слогам и немного разбирался в буквах, считая их крайне дружелюбными насекомыми. Ему казалось, что чтение сродни тайному рукопожатию у них во дворе: это знак, по которому взрослые определяют друг друга. Если ты умеешь читать, то значит свой. Из Тайного Клуба.
И то, что они идут в библиотеку, где будет много книг, было для Тима новым и невероятным приключением.
Тем более, когда они с бабушкой вышли из дома, оказалось, что новая библиотека открылась в их дворе! В том самом подъезде!
Тим с трепетом вошел в подъезд. Он боялся разочароваться – он, конечно, видел, как выглядят библиотеки, но, несмотря на свой возраст, уже знал, что то, что показывают по телевизору, и то, что есть на самом деле, – это две большие разницы.
Но эта Библиотека, скрытая за загадочными дверями, над которыми висел волшебный фонарь, очевидно должна была быть волшебным местом. Настолько волшебным, что, когда они вошли внутрь, Тим затаил дыханье.
