Я проснулась с терпким вкусом коньяка во рту и желанием быть кем-то хорошим, а не собой.
Коньяк я купила накануне в «Десяточке» на углу дома. Мне кажется, я пью около недели – с того момента, как приняла, что жизнь с тобой меня убивает.
Но ведь меня учили, что плохо – это когда мужчина бьет, колется, не работает, имеет психические отклонения, всё вместе. Вот тогда нужно что-то предпринимать.
В ином случае – съездить на море, купить кресло, выпить. И всё наладится.
*не забыть как-нибудь выпить в кресле, на море
Я по-прежнему глубоко внутри себя считаю, что других людей нет, не существует. Что спустя наше тысяча сто восемьдесят первое кофейное утро ты самый близкий. Что мира за пределами тебя нет.
* * *
Я помнила, как и вчера пила большими, жадными глотками и закуривала сигаретой. Когда трещинки в уголках губ обжигало, я даже не останавливалась.
Ты приехал за мной сюда и сидел рядом, будто сверлил во мне бездонную дыру: «Твой дом должен быть там, где я».
Потом я просила тебя сходить за Егором. Он ведь сам рассудок, а мне так нужен был кто-то безаффектный. Тем более, к этому моменту я была настолько пьяна, что едва чувствовала пульсирующую силу страха. Страха, смешанного с алкоголем и стыдом за абсурдность своего поведения.
«Через три километра, потом налево, живет мой почти-любовник. Ты не мог бы привести его? А то я немного не в себе, и сама не дойду. Почему «почти»? Ну, долго объяснять. Друг? Ты говорил, у тебя нет друзей. Просто приведи его».
И, когда безаффектный и пока еще добрый Егор пришел, я помню, как укоряла нас троих в столь пикантно-неприятной ситуации.
О чём я только думала?.. Как будто сердце требовало легализации моего собственного отвращения к себе.
Я помню, как Егор гладил мои руки, а ты сидел поодаль и смотрел на меня с несколькими килограммами презрения. Слава Богу, я просто потеряла сознание.
Я видела во сне, как перестану пить кофе и отращу длинные волосы. Заведу большого доброго пса. И куплю белые тарелки с цветочками.
Я буду жить непринужденно, как легкомысленная французская женщина, родившаяся у свободной и упоенной жизнью матери.
Я напишу тебе откуда-нибудь оттуда. Из Бельгии. О погоде. И что-то нежное.
Да. Бельгия. Есть такая страна. Ты не знал. Но у тебя теперь будет много времени: всё – одному. Я уверена, это обогатит тебя куда больше, чем наши отношения.
Или нет. Как тут понять?..
Мы ведь только ели, курили и занимались любовью, пока она не выпрыгнула с нашего пятого этажа на горячий асфальт. Потом она бежала в трущобы, в которых прошлой осенью мы безуспешно спасали бездомную женщину. И умерла там, в грязных тряпках, так и не родившимся чудом.
Видишь, я помню, к сожалению, всё.
* * *
Последние месяцы я живу, словно в бреду.
Недоговаривать приходится все время. Практически всем.
О своих делах. О том, что чувствую. Чего хочу. О «наших» отношениях и «нашем» будущем.
К тому же у меня теперь есть диагноз.
Я столько лет жила сама по себе, что странно об этом думать.
Клиническая депрессия, невроз навязчивых состояний.
Теперь, когда я повторяю про себя эти слова, мне начинает казаться, что я приобщена к чему-то великому. Но внешние проявления болезни меня скорее угнетают, и я вынуждена ходить в клинику два-три раза в неделю.
Вообще-то я, конечно, не собиралась.
Никто не вписывает в жизненные планы психиатра.
Я имею в виду, что думала, они просто выпишут мне настойку на травах, чтобы я могла поспать, или дадут хороший совет за тысячу рублей. И это радикально наладит мою жизнь. И я все пойму. А потом и мир вокруг изменится.
Меня так воспитывали: что всё меняется с пониманием.
Оказалось, за тысячу рублей с тобой разговаривают сквозь зубы. А хороший совет все время откладывается на неопределенный срок.
* * *
Клиника – это моя боль. А еще – стыд, одиночество и страх.
Две недели назад я подписала согласие на лечение микроразрядами тока.
Кен Кизи смотрит презрительно, как бы сквозь меня.
Я не справилась, дорогой. Извини.
* * *
Однажды, на втором курсе, я упросила директора маленького кинозала в библиотеке искусств показать «Пролетая над гнездом кукушки».
В день показа набился полный зал. Люди сидели повсюду, включая пол в проходах. Я впилась в деревянные ручки кресла и испытывала священный трепет от начала и до конца фильма. Может быть, плакала. Да, наверняка.
* * *
После сеансов микротока я никогда не плачу. Каждый раз, когда я ложусь на кушетку, чувствую страх. У меня потеют ладони. Я знаю, что разряд очень маленький, практически неощутимый, но все равно боюсь.
Зато после… После я не боюсь ничего. Минут десять меня будто не существует в этом мире.
А потом все начинается сначала.
Одиночество, беспокойство, паника.
Не думаю, что эти три слова могут передать всё, что стоит за ними в реальности.
Слова вообще теперь мне кажутся несовершенными. Мне никак не удается подобрать те, что могли бы описать весь ужас сложившейся ситуации.
Мне сложно еще и потому, что время от времени я пытаюсь уговорить себя, что ничего особенного не происходит. Я просто устала. Я сейчас отдохну, и всё наладится.
Но так или иначе, из наших отношений я вышла, заблаговременно предупредив тебя. Из более пяти лет молодости, резкости, свежести, нежности.
Из дисперсии, группы «Пилот», Дня Мыльных Пузырей, клетчатых штанов «Карлсон», сигаретного дыма, недофото, тельняшек в мелкую полоску, автостопа, октанового числа, березовой рощи, сериала «Клиника», булавок в джинсах, алкотравки, сарказма, ненависти к порядку.
Я вышла из тебя.
И теперь – в этой крохотной квартирке, на девятом этаже дома на краю города, у большого завода. На этом брошенном на пол матраце, в пыли и бетоне.
Теперь я живу здесь.
Я дома.
Я ненавижу здесь всё.
Но пытаюсь убедить себя в том, что это глава книжки о независимой и красивой девушке, которая много лет несла воспоминание о нежности, а потом сбежала.
Из последних сил спускаюсь в парикмахерскую, что слева от подъезда, и за десять минут обриваю волосы до шести миллиметров.
Как и в предыдущий раз, говорю себе, что в этот раз все получится. Я справлюсь. Мне просто нужно обнуление.
Как будто если я обрезаю волосы, то жгу мосты, соединявшие меня с болью. В том числе, с физической.
* * *
Кровотечение продолжается вторую неделю. Без перерывов.
За два визита к врачам я начинаю кое-что понимать.
Например, что давным-давно родилась женщиной.
Досадно, что я узнаю об этом, лишившись покоя из-за агрессивного и беспощадного проявления болезни. Но, видимо, я сейчас могу понять только так.
* * *
Когда я впервые увидела кровь на белье, меня охватила радость.
И меня не смутило, что менструация закончилась неделю назад – ровно в свой срок, как часы.
