В городе Москве жил Вова Кондрашов, обыкновенный первоклассник, румяный и слегка лопоухий. Никаких особых примет у него не было, разве что волосы вечно топорщились, что делало его похожим на обиженного ёжика. В школе он учился настолько средне, что его мама, заглядывая в дневник с четвертными оценками, каждый раз вздыхала и говорила: «Хорошо хоть по физкультуре пятёрка».
Рядом с Вовиным домом находился магазин игрушек. Каждый день Вова заходил в него и надолго прилипал к витрине. Чего там только не было: машины, солдатики, пистолетики, настольные игры, летающие модели вертолётов на дистанционном управлении и почти настоящие рыцарские доспехи… Но как ни замечательно выглядели эти игрушки, мальчик всё равно не мог их купить.
– Ещё машину? У тебя их целый ящик! Нет, нет и нет! Хватит! Мне нужен сын, а не заигравшийся деградант! – пугалась мама и покупала детскую энциклопедию, словарь или шахматы. Мама мечтала вырастить из Вовы гения.
Сам же будущий гений, уткнувшись лбом в витрину, мечтал поскорее вырасти и на первую зарплату купить себе автомат с лампочками и машину с пультом управления.
Продавщица, весёлая девушка с кудряшками, узнавала Вову и кивала ему всякий раз, как он появлялся в магазине. Однажды, проведя очередные полчаса у витрины, Вова со вздохом повернулся, чтобы уйти, но тут продавщица его окликнула:
– Мальчик! Эй, мальчик, подожди!
Вова удивлённо обернулся.
– Как тебя зовут?
– Вова.
– А сколько тебе лет?
– Восемь… – На самом деле мальчику было только семь лет и девять месяцев. Три месяца он прибавил себе для солидности.
– Ты часто заходишь к нам, но никогда ничего не покупаешь.
– Денег нет, – вздохнул Вова. – Но на день рождения мама обещала подарить мне что я попрошу. Вот я и думаю, чего мне попросить: меч или светотир? Светотир дороже, но меч мне больше хочется… Но меч можно и у бабушки выпросить, а светотир купят только на день рождения.
Девушка задумчиво посмотрела на него и, на что-то решившись, тряхнула кудряшками:
– Ну ладно, Вова. Чтобы тебе не дожидаться дня рождения, я хочу кое-что подарить тебе прямо сейчас.
Она вытащила из-под прилавка запылённую коробку. Половина этикетки была оторвана, но все-таки можно было прочесть: «УКЛА АША». Продавщица сдула с коробки пыль, перевязала бечёвкой и протянула Вове. Мальчик нерешительно переминался с ноги на ногу, не зная, брать или нет.
– Давай, давай! – приободрила его продавщица. – Она уже несколько лет лежит! Только колготки об неё рвёшь. Её не покупают, потому что коробка мятая.
Домой Вова бежал со всех ног, чтобы узнать, что в коробке. Открыв дверь ключом, который мама прикалывала ему булавкой к карману, Вова влетел в квартиру. Он хотел сразу открыть коробку, но она несколько раз была перевязана шпагатом, а узел затянут очень туго. Тогда мальчик поставил коробку на стол и помчался на кухню за ножницами. Ножницы пришлось долго искать. Когда мальчик вернулся в комнату, то увидел, что коробка, которую он оставлял на столе, исчезла. Вова не поверил своим глазам. Куда она могла запропаститься? Может, мама взяла? Но мама ещё не вернулась с работы. Он бы услышал.
– Мама! – на всякий случай крикнул мальчик. – Ты дома?
Никто не отозвался. Нет, совершенно определённо в квартире он был один.
Вова заметил, что из-за кресла выглядывает серый картонный бок. Он наклонился и увидел на полу исчезнувшую коробку. Пустая коробка с надписью: «УКЛА АША» лежала в стороне, а развязанный шпагат свешивался с ручки кресла. Вова поднял коробку. Рядом валялся крошечный чёрный ботиночек. Мальчик взял его за шнурок и стал озадаченно разглядывать.
В этот момент он услышал, как за спиной у него кто-то тихонько хихикнул. Вова резко обернулся, но никого не увидел. Он даже под стол заглянул, но и там было пусто. Хотя всё это казалось довольно странным, мальчик не испугался. Напротив, его захватило ощущение радостного чуда.
«Как бы узнать, кто это хихикает?» – подумал он.
И Вова решил пойти на хитрость. Положил крошечный ботиночек на пол, вышел из комнаты и прикрыл за собой двери. Только узенькую щёлочку оставил. В коридоре он сильно затопал на месте, делая вид, что уходит. А сам продолжал подглядывать. Через несколько секунд мальчик заметил, как из-под шкафа высунулась крошечная ручка и цепко схватила ботиночек.
– Ага! Поймал! А ну вылезай! – Вова ворвался в комнату, собираясь схватить незваного гостя. Но едва мальчик сунул руку под шкаф, в палец ему вонзилась булавка. Под шкафом кто-то довольно завозился:
– Получил? Так тебе и надо!!! Курица-помада!
– Ну держись! Я тебе покажу! – И мальчик побежал за веником, чтобы выгнать противного лилипута из-под шкафа.
Но когда он прибежал с веником, под шкафом никого уже не было. Правда, Вова вымел скомканный лист, на котором красным карандашом было написано: «ВОФКА – КАРОФКА!!!»
«И откуда этот лилипут знает, как меня зовут? Кто ему сказал?» – Мальчик поднял с пола крышку от коробки и стал разглядывать обрывок этикетки. «УКЛА АША». Что за тарабарщина?
Так в квартире поселилось неизвестное маленькое существо, про которое Вова только и знал, что оно носит крошечные ботиночки и ловко орудует булавкой. Мальчик рассказал о нём маме, но мама ему не поверила.
– Всякое бывает в жизни! Человечки – это хорошо, только не забывай, пожалуйста, мыть за собой посуду! – Мама взлохматила сыну волосы. Она растила его одна и всегда была страшно занята.
Когда перед сном мальчик зашёл в ванную, то увидел, что колпачок зубной пасты отвинчен, паста выдавлена, а на зеркале белеет надпись: «ВОФКА – МОРТЫЖКА!» Вова долго думал, кто такая МОРТЫЖКА, а когда сообразил, взял зубную пасту и написал на зеркале: «Само ты такое!»
Из-под ванны послышался смешок, а потом по коридору затопали маленькие ножки. Вова бросился вдогонку, но налетел на маму. Она увидела, что зеркало исписано зубной пастой, рассердилась и заставила сына всё отмыть. Пока Вова старался объяснить маме, кто на самом деле виноват, неизвестный проказник стащил из коридора его грязный ботинок и засунул мальчику под подушку.