День рождения у Миши приходился на пятое сентября, а шестого его поздравляли с именинами. Юный отпрыск старинного дворянского рода Голенищевых-Кутузовых был очень доволен, что ему дали имя в честь Архангела и Архистратига Михаила, самого главного небесного воеводы, предводителя ангельских полков.
Когда Мише исполнилось 11 лет, деревенский усадебный дом наполнился радостным возбуждением. Приехал отец! Дети, два брата и две сестры, живя в поместье у бабушки под Псковом, нечасто видели его. Илларион Матвеевич был военный инженер, строил корабельный канал в морской крепости Кронштадт. Его приезд сам по себе бывал счастьем, а тут ещё и подарки имениннику: красивая икона Мишиного святого покровителя и книга «Военные хитрости». Архангел Михаил на иконе был в воинских доспехах, с мечом в руке и ножнами на перевязи, за спиной у него развевался плащ такого же алого цвета, как мундир отца.
Миша полюбовался на ангельского военачальника, а потом уткнул нос в книгу. Да так и забыл обо всём на свете! Весёлый шалун и насмешник с пылким нравом, он был ещё и великий охотник до чтения. Его голова вмещала столько разных знаний, почерпнутых из книг, что бабушка только охала. А отец с удовольствием утолял жадное любопытство старшего сына, отвечая на тысячи вопросов, которые, бывало, сыпались из Миши, как горох из мешка. Но в тот раз инженер-майор не дал отпрыску насладиться книгой:
– Ну, Михайла, обещал я тебе показать древнюю крепость Пскова? Собирайся, едем.
У мальчика захватило дух от волнения и ликования.
И вот он с отцом на берегу реки Великой. Каменная твердыня Пскова, веками встававшая на пути врага, оказалась огромной. Чтобы обойти её вокруг, им понадобилось несколько часов. Стены и башни из тёмно-серого камня вырастали будто из земли и казались неприступными. Пускай они разрушены кое-где, башни стоят без деревянных шатровых кровель, и стены расседаются от трещин. Но как же величественна старость этого ветерана многих войн!
Миша давно проголодался, однако терпел. Отец рассказывал, как в защите псковской земли от немецких рыцарей участвовали их предки, Кутузовы. Как век за веком псковичи расширяли свою крепость, опоясывали её новыми стенами со многими башнями. И как в шестнадцатом веке пришёл сюда с великой армией польский король Стефан Баторий. Он мечтал оторвать от Руси её земли, навязать русскому царю свою волю, а русским людям – чужую веру, неправославную. Король думал, что покорить Псков будет нетрудно. Пушки разбили стену крепости и обрушили одну башню в том месте, где был намечен штурм. Вражьи полчища пошли на приступ, овладели разбитыми укреплениями… Но встретили такое яростное сопротивление, что за целый день битвы не продвинулись более ни на шаг и к ночи откатились назад!
– Ну-ка скажи, Михайла. – Отец прервал рассказ. – Ты видел всю крепость. Где самое выгодное место для штурма?
Мальчик огляделся. Они стояли на земляной насыпи перед могучей Покровской башней, которая закрывала собой южный угол крепости. Под неглубоким обрывом плескала река.
– Здесь, батюшка.
– Почему так думаешь? Эта башня самая сильная в крепости.
– Затем её и усилили, что здесь самое слабое место. – Миша будто отвечал хорошо выученный урок. – Этот участок крепости открыт для вражеской артиллерии с трёх сторон. Пушки могут бить с фронта, потом с фланга, – он махнул рукой за реку, – и в тыл, вон оттуда, из-за монастыря. – Мальчик показал на старинную обитель в заречной стороне города.
– Толково! – похвалил инженер-майор, удивлённый смекалкой сына. – Так всё и было. Штурм кипел тут, но был отбит. Поляки ещё несколько месяцев осаждали город. Но уже не решались на приступ. Король предлагал русским сдаться, обещал милости. Наши отвечали: если Бог за нас, то кто против нас? Вражье войско таяло от русских храбрых вылазок, от зимних морозов и голода. Баторий пришёл сюда как победитель, с сильной армией, а убрался со срамом и остатками войска. Война была кончена.
– Отчего же он застрял под Псковом, а не обошёл его? – задумался отрок. – Он мог бы сделать всё по-другому. Встретиться с русскими полками в открытой битве…
– У всякого великого завоевателя есть свои слабости. Обычно это великая гордость, противная Богу. Кто умён, тот может эту гордость с Божьей помощью загнать в ловушку, как псковский воевода князь Иван Шуйский. Он хоть и сам сидел в осаде, а поймал Батория в капкан. Видимость лёгкой победы соблазнила неприятеля попасться на крючок. Король своим упрямством загубил собственную армию.
– Выходит, князь Шуйский победил врага без больших сражений, если не считать первого штурма! – отчего-то взволновался Миша. – Одной стойкостью и терпением. Как древний полководец римлянин Квинт Фабий, прозванный Кунктатором, что значит Медлитель. Этот Квинт предпочитал изматывать вражескую армию малыми ударами, уходя от генеральных баталий…
Мальчик ещё долго и с восторгом мог бы рассказывать о римском военачальнике, который так нравился ему своими полководческими хитростями. Но отец заговорил о другом:
– Башковитый ты, Михайла. Сам умом до всего доходишь. Однако пора определить тебя в ученье для пользы Отечеству. Весной подам прошение о зачислении тебя в Инженерно-артиллерийскую школу…
Юный Миша Голенищев-Кутузов не догадывался, конечно, о своей будущей великой судьбе. Не ведал, что сам станет полководцем и его будут сравнивать с тем самым римским Фабием Медлителем. Но военная служба уже поманила его, увлекла мудрёностью «науки побеждать». Он уже знал, что победа в войне зависит не только от мощи оружия и храбрости войск. Ум военачальника – тоже оружие! Врага можно разбить, а можно и перехитрить. Особенно когда противник сильнее. Две свои главные войны Михаил Илларионович так и выиграл – обвёл вокруг пальца самоуверенного неприятеля.
Кутузова можно по праву назвать самым умным русским полководцем. Суворов так и сказал про него однажды:
– Умён, умён! Хитёр, хитёр!