Дверь в бар была приоткрыта, несмотря на вывеску «Закрыто. F~cking карантин».
Мой любопытный нос немедленно шепнул: «Зайдем, начальник?», и потащил меня внутрь. Так собака, разнюхав нечто необычное, тянет за собой хозяина на послушном поводке. Внутри было темно, стоял тяжелый дух давно не проветриваемого винного склада – запах сложной смеси различных спиртов, пропитавший помещение насквозь. Дух тяжелый, но очень привлекательный. Во всяком случае для любителей выпить. А выпить я люблю – работа такая, точнее это мое объяснение, или если хотите оправдание. Хотя, кроме как перед собой оправдываться некому, но это, наверное, и есть самое важное в оправдании своих поступков?
Глаза быстро привыкали к темноте, а бар был маленький, очень маленький, поэтому даже слабый утренний свет из приоткрытой двери позволял взгляду охватить его целиком. Тут и в привычной жизни места-то было на трех человек у стойки, ну может на четверых, если они близкие друзья, из тех, что любят сидеть впритирку, в прямом смысле ощущая поддержку плеча товарища. Ну и бедро его тоже. Я, лично, не из них. Но Тель Авив город свободный, лишенный, как и я, всяких предубеждений. А сейчас, возведенная в закон, «коронованная» социальная дистанция, и вовсе не позволяла приблизиться к стойке. А вот стена за стойкой смотрелась солидно. Да еще как! Сплошь в мерцании самых разнообразных бутылок, в заставленных до самого потолка полках. Потолок, кстати, высок – метров пять, не меньше. Такая коллекция смотрелась бы уместно в куда более пафосном заведении. Еще в баре, на расстоянии двух метров друг от друга помещались только два крошечных столика, вернее сказать – подставки для бокала: высокая ножка с кружком столешницы. То есть, в нашей новой пандемической реальности в баре могли находиться одновременно два посетителя. Какой смысл содержать такое заведение? Никакого. Работа в минус. Не бар, а сплошной диссонанс.
Я был в баре один. Но одиночество – мое привычное состояние. Я всегда один. Даже когда в компании. Даже когда на вечеринке, и все вокруг смеются, шутят и пересказывают одни и те же вотсаповские шутки или фейсбуковские посты. Сейчас уже никто ничего не рассказывает, только пересказывают. Я даже не понимаю почему они это делают, ведь теперь все читают, если конечно это можно назвать чтением, одно и тоже. Надеются, наверное, что вдруг окажутся первыми? Глупая, в общем-то надежда в мире всеобщего одного измерения – виртуального. Все остальные, привычные измерения потихоньку исчезают. Мы незаметно, но быстро теряем высоту, ширину и в особенности – глубину. Что касается времени, настоящего, реального времени, то мы его уже потеряли. Оно исчезло, поглощенное своим собственным уродливым порождением – добрым временем суток. Компьютерный новояз не лучше коммунистического. Это я все хочу объяснить, свое понимание, концепцию «один». Не потому, что я одинок, этакий угрюмый, нелюдимый затворник-мизантроп. Вовсе нет! Совсем наоборот! Семьи у меня нет – что верно, то верно. И не будет никогда – это сто процентов, можете ставки делать, не проиграете. Пара моих друзей, муж с женой, так ящик шампанского выиграли. Ставили, на то, что я в ближайшие пять лет не женюсь. «Вдова Клико», между прочим, а не абы что. Да и вы смело ставьте! Если найдется кто-то настолько наивный, чтобы биться с вами об заклад на эту тему… А вот друзей, приятелей и просто знакомых у меня море. И я всегда веселюсь, смеюсь, говорят, заразительно. Очень много травлю историй, анекдотов. Всегда найду, чем развлечь компанию. Только ведь рассказываю тоже все подхваченное с «фейса», а не фейсовское еще пойди и найди того, кого это заинтересует. Не просто. Вот и получается, что этот контент интересует только меня. Одного. А мне пересказывают посты, которые если не сам написал, то уж точно читал. Такой очеловеченный диктофон. Только голос не мой. Впрочем, и свой голос в записи кажется чужим и гнусавым. Поэтому, как бы я один: сам говорю, и как бы сам себя и слушаю. Но в сейчас в баре я и в самом деле был один.
Бармена не было видно, но с той стороны стойки раздавался шум передвигаемых ящиков и рабочий перезвон бутылок.
– Можно? – громко спросил я у сумрака.
Шум прекратился, и из-за стойки, сверкнув серьгой в ухе вынырнул бармен. Белая майка прямо-таки светилась на фоне сплошь татуированных рук. Длинные волосы собраны в пучок на макушке, короткая борода, и завитые а-ля Николай II, тщательно ухоженные усы. Иного я увидеть и не ожидал. Такой облик в наши дни заменил униформу.
– Конечно! – гостеприимно улыбнулся он – Только к стойке не подходите. Садитесь, где хотите. В смысле, за один из двух столов. Вы – он поднял палец, тем самым присваивая мне титул – Первый! Первый клиент!
– Пять тысяч шекелей, нет? Штраф за открытие бизнеса. – я вошел и сел за столик слева. Говорят, мужчины, входя в общественное пространство, скажем торговый центр, всегда поворачивают налево, а женщины направо. Поэтому парфюмерный отдел располагают прямо за входом. Дабы поймать и тех и других.
– А вот и нет! – он весело тряхнул головой – У меня разрешение Минздрава. Я – эксперимент. С меня решили начать и посмотреть, как это будет. Это потому, что я такой маленький. – он подмигнул – Ну, и связи на высоком уровне. Протекция не нужна, если есть хорошие связи, правда?
Шутка старая, но верная. Да и не шутка, а чистая правда.
– А почему тогда табличку «Закрыто на карантин» не сняли?
Он задумчиво почесал плечо:
– Если я повешу «Открыто!», сразу народ набежит. Больше двух в один присест мне не разместить. Значит очередь и балаган. Тут как тут полиция, и разрешение, как пить дать – вы, кстати, что пить будете? – тут же отзовут. И связи уже не помогут. Никакие.
– А какой коммерческий смысл открываться в таких условиях? – удивился я – Потерять отсрочку в аренде и мизер в доходах? Где логика?
– А где вы вообще логику увидели? Во всем этом бредовом настоящем? – фыркнул бармен – А аренду я не плачу, и вообще с доходов от бара не живу. Помещение мое. Как и вся многоэтажка над ним. В наследство досталось. Так что, коммерческого смысла может и нет, а удовольствие слинять из дому есть. Знаете, какой самый частый поиск в Гугл в карантине, нет? «Как убить детей, и выйти сухим из воды». Шутка. Женаты?
– Нет. И детей нет.
– Тогда вам не понять – вздохнул он, и закинул полотенце на плечо – Так, что будем пить? Первая выпивка – за счет заведения. Как Первому клиенту новой эпохи.
– Любая? – радостно поинтересовался я.
– В разумных пределах! – бармен хмыкнул и покачал пальцем – В разумных пределах. Семидесяти двухлетний Макалан я вам не налью.
– А есть?!
