Раздел первый
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Леонид Данилович Кучма родился 9 августа 1938 года в селе Чайкино Новгород-Северского района Черниговской области. Рождение в год Тигра под знаком Льва, как говорят восточные мудрецы, сулило новорожденному огромные перспективы. Однако вряд ли скромные сельские труженики слышали об астрологии: родители новорожденного, Даниил Прокопьевич и Прасковья Трофимовна, были крестьянами. Кроме Леонида в семье росли еще двое детей – сын и дочь…
«Мой отец был лесник Новгород-Северского лесничества. Он был большевик, член ВКП(б). Или правильнее говорить КП(б)У? Если такой человек, как он, вступал в 20-е годы в партию, значит, он это делал по убеждению, а не по карьерным соображениям. Какие уж там на его должности в такой глухомани могли быть карьерные соображения! Мне ужасно грустно, что я очень мало о нем знаю. Знаю, что он был одним из лучших охотников во всей округе. Образ его у меня, увы, совсем смутный. Мне было три года, когда он ушел на войну. Единственное, что я помню, – это как я бегу вслед за подводой, на которой он уезжал. Уезжал, чтобы уже больше не вернуться», – вспоминает Кучма в книге «Украина – не Россия».
Даниил Прокопьевич Кучма был мобилизован в самом начале войны. В 1941 году он пропал без вести, и длительное время о его судьбе не было известно. Только в 1995 году в селе Новоселица Новгородской области было найдено место погребения сержанта Даниила Кучмы, который воевал здесь и погиб в составе 229-й стрелковой дивизии.
После войны Прасковья Трофимовна Кучма осталась с тремя малыми детьми на руках. Сначала им пришлось жить в наспех вырытой землянке, но мир, как говорится, не без добрых людей: после войны председатель сельсовета, одинокая женщина, забрала Прасковью Трофимовну с детьми в свою избу. Потом на деньги колхоза для семьи Кучмы был построен маленький домик. Там и прошло детство будущего президента.
В 1952 году, после окончания Чайкинской семилетки, Леонид Кучма подает документы в восьмой класс десятилетней школы в соседнем селе Костабобров. Поскольку расстояние между селами достаточно большое, Прасковья Трофимовна договорилась о том, чтобы снять для сына комнату у местных хозяев. Там Леонид жил два года – вдвоем с одноклассником. Страсть к книгам и учебе отличала Кучму от многих сверстников. Хотя в послевоенные годы редкостью это не было – дети тогда просто впитывали в себя доступную литературу, формируя под ее влиянием свое мировоззрение.
Одноклассники Кучмы вспоминают, что у Леонида была прекрасная память, позволявшая ему без особого напряжения буквально впитывать знания, запоминая все на слух. Сам Кучма с благодарностью вспоминает своих учителей, особенно Михаила Степановича Тимошенко, который не давал ему лениться и заставлял усердно работать, несмотря на естественные задатки. В ранней юности Леонид играл на школьных вечерах, причем он освоил несколько музыкальных инструментов. Но на всю жизнь он сохранил любовь к гитаре – причем к семиструнной.
В конце августа 1955 года, после окончания десятилетки, Леонид Кучма покинул родное село и выехал в далекий Днепропетровск, о котором раньше знал только по рассказам. Там жил и преподавал в университете его дядя. Юный Кучма решил поступить в университет.
Физико-технический факультет Днепропетровского университета стал первым кирпичиком, который тогдашний первый секретарь обкома партии Леонид Брежнев заложил в фундамент будущего «здания» «днепропетровского клана», с середины 1960-х стойко удерживавшего позиции в советской руководящей элите, а с началом 1990-х ставшего одним из элементов создания украинского государства. По замыслу «отцов-основателей», мощность «днепропетровского клана» должна была базироваться на трех китах – военно-промышленном комплексе, энергетике и металлургии. Физтех должен был готовить кадры для оборонки. Соответственно, Леонид знал: в Чайкино в роли сельского учителя он не вернется. Впереди – работа на оборонную промышленно сть.
В период обучения в университете Кучма зарекомендовал себя человеком с амбициями лидера. Иван Измайлов в журнале «Профиль» пишет: «Компенсируя не слишком большой рост, Кучма пытался во всем быть первым, с юности отличаясь самолюбием. Тех, кто его обижал, пытался прижать по комсомольской линии, но друзьям помогал, чем мог. И в общем, был, как принято говорить, душой компании, целиком по-украински почитая водку, сало с прожилкой и красивую песню. Хотя песни, которые он исполнял под гитару, были в основном русскими».
«В университете, прямо скажем, отличником не был, – рассказывает Виктор Залусский, приятель Кучмы по комсомольской работе. – Только кто из детей войны, да еще из села родом, тогда был отличником? Рассчитывать на помощь из дома не мог, наоборот, пытался матери что-нибудь отправить. Как и все студенты того времени, старался подработать – вагоны ходил разгружать на станцию. Чего греха таить, и картами зарабатывал – в преферанс он до сих пор играет профессионально».
В 1956 году, во время «стройотрядовской» студенческой поездки на целину, в северные области Казахстана, произошло следующее событие. В августе, когда созревал урожай, 18-летний Леонид Кучма нарвал ягод и решил в полевых условиях приготовить варенье, для чего развел в соседнем лесу костер. Огонь быстро разгорелся, от него воспламенилась сухая трава, и в считанные секунды пламя перебросилось на хлебную ниву. Перепуганный Кучма принялся тушить его одеждой. На счастье, однокашники заметили дым и бросились на помощь. Когда совместными усилиями пожар удалось потушить, оказалось, что «поджигатель» остался в одних трусах – остальная одежда сгорела. Тогда Кучме повезло: хотя стукачество в оборонных вузах было очень распространенным явлением, о его проступке начальство не узнало. Но если бы хлеб сгорел, не миновать бы Кучме суровой кары. Еще и политику пришили бы… На этом карьера будущего комсорга, секретаря парткома и президента так бы и закончилась, не начавшись, – информировал читателей в 2006 году интернет-сайт «Таблоид».
Активность в комсомольской жизни давалась Кучме также нелегко. Проверки со стороны «Первого отдела» (структурного подразделения КГБ в университете) были слишком навязчивыми и слишком частыми. Резкие изменения в генеральной линии партии становились важным фактором, который заставлял собственную инициативу держать при себе и «не высовываться». А изменений было немало. Во время обучения на первом курсе университета Кучма узнал, что Сталин на самом деле – не гений человечества, а тиран, по вине которого в Советском Союзе были развернуты репрессии. Во время летней сессии после второго курса оказалось, что врагами партии стали Каганович, Молотов, Маленков и примкнувший к ним Шепилов. Под конец обучения выяснилось, что совсем не таким уж стойким коммунистом был Председатель Президиума Верховного Совета СССР маршал Ворошилов… Те, кого в школе считали врагами народа, теперь стали «незаконно репрессированными». «Краткий курс истории ВКП(б)» оказался безнадежно устаревшим. В воздухе витали новые веяния. Однако никто не знал, чем закончится хрущевское реформаторство. Именно в те времена появляется следующий анекдот: «У партийца со стажем спрашивают: «Колебались ли вы относительно генеральной линии партии?» – Ответ: "Колебался. Вместе с генеральной линией партии"».
