За 30 лет до описанных событий.
Москва, ул. 8-я Соколиная.
Сирена выла – мерзко, заунывно, протяжно. Порой к ней присоединялись клаксоны автомобилей, но быстро смолкали, не выдерживая конкуренции с динозавром давно ушедшей эпохи, раритетом канувшей в Лету системы гражданской обороны.
Оказывается – нет, никуда она не канула, даже и не думала – раз уж завывает, да ещё так, что сумела продраться через тяжкое похмельное забытьё…
Сквозь мутное, не годами не мытое стекло, с трудом пропускающее солнечный свет, удалось разглядеть лишь какое-то неприятно-упорядоченное движение людей во дворе. Они сплошным потоком вытекали из подъездов и исчезали за углом. Шли, держа за руку детей, навьюченные сумками, рюкзаками, чемоданами…
Память, контуженная вчерашней (или уже сегодняшней? Поди, разбери…) порцией спиртного, помедлив, подкинула картинку из советского прошлого. Пожелтевший плакат на казённой, крашеной масляной краской стене; на плакате – мужчина с противогазной сумкой на боку крутит рукоятку механической сирены. Ниже вереницы аккуратно одетых людей с чемоданами и детьми, организованно выходящих из подъезда и направляющихся туда, куда указывает стрелка с надписью «убежище».
Гражданская оборона, ну конечно… Значит, эвакуация? Война? Техногенная катастрофа? Откуда ей взяться посреди города, из которого последнее серьёзное производство убрали лет пятнадцать назад?
Мартин с натугой отодрал разбухшую за зиму раму – весна в этом году выдалась поздняя. Комнату сразу заполнил вой сирены. Стали слышны и другие звуки – гул голосов, собачий лай, истерические крики, плач, и эту тревожную какофонию не могла заглушить даже не замолкающая ни на миг сирена.
Он высунулся из окна, стараясь рассмотреть «эвакуируемых». Ему замахали, предлагая присоединиться к всеобщему исходу. Спасибо, конечно, но мы лучше пешком постоим… пока.
В толпе выделялся долговязый, с волосами до плеч, парень, терзавший на ходу радиоприёмник с длинной антенной. Люди жались к нему, оттесняя друг друга, жадно вытягивали шеи.
Мартин отошёл от окна. Что вообще происходит, а? Смартфон в ответ на движения дрожащих пальцев, высветил предложение зарядить батарею, после чего перестал подавать признаки жизни. Мартин выругался – зарядка, как назло, осталась в издательстве. Телевизора в доме нет, ноутбука тоже. Вообще, в квартиру на Соколиной Горе (любой, сколько-нибудь требовательный человек не задумываясь, назвал бы её бомжатником), он приезжал с единственной целью: нажраться. И полагал здесь лишними любые устройства, сложнее кухонной плиты и унитаза.
А сирена всё выла.
Сверху навалился гулкий свистящий грохот. Мартин высунулся из окна – низко, над самыми крышами прошёл военный вертолёт – в камуфляжной раскраске и с ракетными подвесками под кургузыми крылышками. Люди внизу провожали вертушку взглядами, пока та не скрылась за крышами домов, уходя в сторону Измайловского парка.
«…радио же!..»
Он метнулся в комнату, по пути болезненно ударившись плечом за косяк – похмелье давало о себе знать. Древний, обшарпанный, как и всё в квартире, сервант; на полках выставка разномастных рюмок, чашек, графинов, блюдец. Он присел на корточки (организм отозвался приступом головокружения) и открыл нижнюю дверку.
Искомое нашлось почти сразу: коробка из серого рыхлого картона с приёмником «ВЭФ». Небольшой ящичек из чёрной пластмассы, перфорированная алюминиевая панель, скрывающая динамик, над ним – пёстрая шкала настройки и многочисленные верньеры. Когда он включал его в последний раз? Не в этом тысячелетии точно.
Мартин щёлкнул самой большой ручкой. Никакого эффекта – ну да, он же на батарейках. Облом? Стоп, кажется, тут было ещё и питание от сети?
Шнур с розеткой обнаружился в углублении под крышкой на тыльной панели агрегата. Шкала тут же ожила, засветилась изнутри, вспыхнула встроенная в панель зелёная лампочка – никаких светодиодов, старая добрая транзисторная аппаратура! В динамике засвиристело, завыло – атмосферные помехи. Так, а где тут ФМ-диапазон?
После недолгой возни с настроечной шкалой продукт латвийского радиопрома выдал, наконец, нечто вразумительное:
«…необъяснимые аномалии, уже успевшие получить название «Зелёный прилив», отмечены практически во всех районах Москвы. Гигантские деревья и кустарники, с невероятной скоростью появляющиеся из-под земли прямо сквозь асфальт и бетон…»
…пш-ш… т-р-р… виу-виу…
«….стремительно распространяется. Экстренно созданный городской штаб МЧС приступил к с эвакуации…».
…виу-виу… тр-р-р…пш-ш-ш – …
…оставаться опасно, поскольку аномальная растительность разрушает дома. Гражданам следует как можно скорее покинуть….
«…Гигантские деревья? Аномальная растительность? Что за хрень тут происходит?..»
…тр-р-р… пш-ш-ш…. пиу-пиу…
«…электро- и водоснабжение, телефонная и сотовая связь во многих районах выходит из строя. Подразделения МЧС пытаются оказывать помощь…
…не пытайтесь пользоваться автотранспортом – большинство городских магистралей перекрыты многокилометровыми пробками. Постарайтесь добраться до сборно-эвакуационных пунктов. Их расположение….»
Приёмник, пискнув напоследок, умолк. Шкала и зелёная лампочка погасли, на лихорадочные щелчки ручек агрегат не отзывался. Мало того: свет отказывался включаться, что на кухне, что в коридоре.
Мартин приоткрыл входную дверь – чуть-чуть, только чтобы выглянуть. И, первое, что увидел – это соседку, запирающую дверь квартиры. Рядом с женщиной стояли две туго набитые сумки, ещё одна висела на плече. На лестнице слышны были торопливые шаги. Жители верхних этажей торопились присоединиться к всеобщему исходу.
– Кх-х-х… э-э-э… простите, у вас тоже света нет?
Женщина повернулась к Мартину – лицо заплаканное, волосы растрёпаны.
– Какой ещё свет?! Глухой что ль? По радио сказали: всем выходить из домов и поскорее выбираться из Москвы. И ты шевелись, а то так и накроет в одних труселях!
Мартин хотел спросить, что должно его накрыть, но организм подкинул неожиданную подляну – вместо вопроса получилось только громко, судорожно икнуть. Видимо, причина такой реакции была написана у него на физиономии, потому что соседка отшатнулась, пробормотала: «алкаш бесстыжий…» и вернулась к замку.
Мартин машинально пошарил рукой по бедру и запоздало устыдился своего внешнего вида. Но женщина уже забыла о собеседнике – она справилась, наконец, с дверью, подхватила поклажу и ринулась вниз по лестнице.
«…собственно, а он чего ждал? Сказано же ясно: связь и электроснабжение отключаются. Вот и дождался!..»
Мартин прикрыл дверь, подтянул сползшие семейники и поплёлся на кухню. Надо что-то предпринимать, это ясно. Но сперва – привести себя в сколько-нибудь пристойное состояние. Если, конечно, осталось, чем.
