Давным-давно, в стародавние времена, когда за водой ходили на колодец, конь был и другом, и основным средством передвижения, а в армии служили по двадцать пять лет, появился в одной деревне старик солдат.
Появился он точно из ниоткуда, хмурым осенним утром, на раскисшей от дождя проселочной дороге. Шел старик, прихрамывая, опираясь на крепкую большую палку. Высокий и худой, в длинной серой потрепанной шинели, он явно куда-то спешил. Ссутулившись и подняв высокий ворот, подгоняемый осенней моросью, тяжело ступая, хлюпал путник разношенными армейскими сапогами по осенней распутице. Весь его скарб покоился в обвислом потрепанном вещмешке на усталом солдатском плече.
Пройдя через всю деревню до дальнего ее края, свернул пришлец к старенькой, полуразвалившейся избушке. Почернелые заросли терна и густого бурьяна прятали ее от посторонних глаз. Скрывая домишко, колючие заросли воровато пригибались и щерились во все стороны колючими репьями, точно не желали расставаться с украденной игрушкой.
Осмотрелся солдат. Удивился. Нет к дому ни подхода, ни тропочки. Зарос одинокий дом порыжелым бурьяном, высокой крапивой и одичавшей малиной по самую крышу. Слепо глядел дом пустыми темными окнами. Ветхая дверь едва держалась на ржавых петлях.
Зашел в дом старый солдат. Снял шапку. Перекрестился. Тяжко вздохнул и тихим голосом позвал – «Мам! Ма-ма…». Глухая тишина была ему ответом. Тянуло сыростью и гнилью. Только дождевая вода, пробивая дырявую крышу, плюхала где-то в углу: «Плюх, плюх, плюх-плюх».
Крепко зажмурил солдат глаза. И почудилось ему, что навстречу спешит крепкая высокая зеленоглазая женщина, вытирая второпях руки о передник. Радостно улыбаясь, тянется к нему: «Сыночек! Миленький! Вернулся!». А в побеленной печи ярко горит огонь… А белоснежные занавески радостно колышутся на окнах… А в красном углу, покрытый расшитым узорами рушником, теплым медовым светом ласково поблескивает родной Николин образ. И теплится перед ним крошка-огонек – святая лампадка. И пахнет хлебом, свежим горячим хлебом… И отец вот-вот вернется с поля. А за окном солнце и весна.
Так было прошлый раз. Сколько лет прошло? Десять? Или пятнадцать? Неужели так много? Отсыревшие стены. Потрескавшаяся печь в углу, точно беззубой пастью, зияет черной, будто бездонной, топкой. Капель из худой крыши. Старая икона – лика не разглядеть – кажется размытым темным окошком в далекое, неизвестное. Тяжелый, сырой, тоскливый запах давно оставленного жилища.
Снял солдат вещмешок с поникших плеч. Опустился устало на порог. Обхватил голову руками, простонал – «Ну, здравствуй, родной дом. Постарел? Разваливаешься?.. Так же, как и хозяин твой… Ни ты, ни я, ни к чему мы нынче не пригодные.»
Грусть-тоска зеленой змейкой заерзала в сердце. Всю жизнь в армии прослужил! Столько раз в бой ходил, отряды из-под огня выводил! Молодых воинскому делу учил, а к обычной жизни оказался непригоден. Да уж что теперь, – вздохнул солдат глубоко, перекрестился, – прошлого не изменить, а вот будущее за нами!». Достал из-за пазухи сухари, луковицу и фляжку с родниковой водой, тем и пообедал. После еды веселей стало.
Первым делом старую икону из разбитого кивота вынул, оттер, отмыл. Ласково смотрит седой старичок – святой Николай Угодник. Небесный покровитель. «Спасибо тебе, отче Николае! Не оставил меня одного, дождался». В сарае досок старых нашел, печь растопил. Согрелся. Делать нечего, надо дом обустраивать – зима на носу.
День за днем идет – солдат без дела не сидит. Щели в печи глиной замазал, чтобы не дымила. Сосенок молодых нарубил, крышу залатал, чтобы не текла. Бурьян вокруг дома порубил-повыдергал, чтобы свет не закрывал и проходу не мешал.
Хоть осень для старого солдата и пролетала в делах, каждый день он радовался ее хрупкой мимолетной красоте. Палая листва и сухие метелочки трав украшались поутру серебряными королевскими венчиками колючего инея. Лужицы затягивались тонкой, точно карамельной, корочкой узорного хрустального ледка. Темные деревья, утомленные летней суетой, стояли отрешенные и спокойные. Пустое поле, подмерзшая дорога, кочки, покрытые седой полегшей травой –
все дышало простором и светом.
За осенью пришла холодная снежная зима. Ночи напролет мела метель, выла, вьюжила. Снег валился с неба, как мука сквозь сито. Дом был старый, и в нем было холодно, несмотря на все старания хозяина. Ветер пробирался в щели и протаскивал с собой хороводы снежинок. Тоненькие и воздушные, подгоняемые сквозняком, они резво неслись, кружась, по всей избе до самой печки. Тут они заканчивали свой легкий суетливый танец и превращались в маленькие прозрачные капельки.
В топке, завораживая багровыми переливами, тлели угли. Старый солдат, кутаясь в шинель, подолгу смотрел на мерцающие в печи обуглившиеся головешки. Иногда он бросал короткий взгляд под печь, где с каждым днем неумолимо таяли заготовленные дрова, – всего-то с десяток березовых полешек остался в углу. «Ничего, ничего, – бубнил старик, бережно подкладывая новое полено, – до утра дотянем. Утром в лес схожу и новых дров на салазках привезу». А за окном все сыпал и сыпал снег. «Дай Боже, чтоб к утру метель затихла. Третий день уже метет…» – и он размашисто перекрестился на старый Николин образ.
От ярко разгоревшегося полена стало теплей. Бодро потрескивающий огонь нес радость и покой. Сидя на лавке, старик согрелся и задремал, уронив голову на грудь. Он улыбался во сне.
Снилось ему, что он, совсем молодой, сильный и крепкий, поигрывая топориком, рубит дрова в морозном лесу. От взмахов его могучих рук поднимаются с земли снежные облака. Звонко разносится по лесу стук его топора. Точно золотые брызги, летят во все стороны сосновые щепки. Слепит глаза яркое зимнее солнце.
Старый солдат проснулся. Солнце светило вовсю! Радостно искрилось морозным узором маленькое окошечко. Сон потихоньку уплывал, но гулкий звон, казавшийся во сне звуком топора, так и висел в воздухе.
Звон доносился со двора. Окончательно проснувшись, старик с любопытством поспешил за порог. Неужели кто-то вспомнил о нем?! Неужели он кому-то понадобился?
Скрипнув рассохшейся дверью, старик вышел на улицу. Яркий свет и морозный дух зимнего утра ударили в лицо. Старый солдат, жмурясь, приложил ладонь ко лбу, точно взял под козырек. Деревенские ребятишки сшибали палками ледяные сосульки с крыши. Шумели, как галчата, спорили, переругивались и заливисто смеялись. Старик, стоя в дверях, залюбовался детворой. Румяные, в больших отцовских треухах и рукавицах, в тулупчиках, перевязанных крест-накрест колючими пуховыми платками. Смеющиеся во весь рот и утирающие рукавом рассопливившиеся на морозе носы. Вот она – жизнь! Дерзкая, звонкая, румяная, бесшабашно быстрая.