Глава 1: Забытые улицы Тихозерска
Андрей проснулся, глядя на светлое пятно на потолке, где штукатурка отошла, обнажив старую ржавую арматуру. Постеры на стенах – выцветшие изображения его старых кумиров – казались покрытыми пленкой пыли времени, как воспоминания, которые он предпочитал бы оставить в прошлом. Его любимый плакат с изображением затухающей звезды группы, которая когда-то собирала стадионы, теперь казался почти комичным на фоне ощущения, что всё, что он любил, постепенно уходит.
Кровать, на которой он лежал, скрипнула, как всегда, когда он чуть шевелился. Старый матрас провисал в середине, напоминая о том, что его следовало бы давно заменить, но, как и многое в его жизни, это оставалось нерешённым вопросом.
«Андрей!» – голос матери раздался с кухни. Это был зов, в котором сквозила привычная тревога и усталость. Что-то в этом голосе всегда заставляло его чувствовать себя ребёнком, который должен что-то доказать.
Он медленно поднялся с кровати, задержав взгляд на часах. Время тикало привычно, но каждый щелчок стрелки будто отдавался внутри гулом, как шаги, ведущие к неизбежным решениям. Завтрак с матерью был ритуалом, от которого он не мог убежать, даже если бы захотел.
Спустившись на кухню, Андрей заметил, как его мать, с её вечно напряжённым выражением лица, молча накладывала на тарелку ему омлет. Их разговоры всегда были поверхностными, лишёнными чего-то важного, будто они оба боялись приоткрыть что-то более глубокое.
«Ты сегодня встречаешься с Лизой и Данилой?» – спросила она, даже не взглянув на него.
«Да, как обычно», – коротко ответил он, беря вилку и ковыряясь в омлете. Он знал, что ей не важно, чем они будут заниматься, главное – чтобы Андрей не попал в беду.
Снаружи его уже ждали друзья. Лиза стояла, прислонившись к забору, с тем привычным прищуром, который говорил: “Я наблюдаю за всем, но не скажу ни слова”. Её холодный ум всегда вызывал в Андрее чувство, что она могла разоблачить его слабости одним взглядом. Данила был полной противоположностью – улыбка, словно он знал шутку, которая никому, кроме него, не была понятна. Он был тем, кто всегда создавал ощущение, что всё будет хорошо, даже когда в глубине души Андрей знал, что всё не так просто.
Они пошли к старой стройке, месту, которое давно стало их укрытием от скучного однообразия жизни. Лиза и Данила болтали, их голоса заполняли тишину, но Андрей был погружён в собственные мысли. Что-то беспокоило его в этот день больше, чем обычно – ощущение, что время уходит, что его жизнь катится куда-то, где он не сможет удержаться.
Он заметил, как Лиза бросила на него быстрый взгляд, словно понимая, что он чувствует. Она ничего не сказала, как всегда, но в этом молчании было больше понимания, чем в словах.
Данила, размахивая руками, как обычно, рассказывал какую-то историю, но его голос, обычно столь бодрый и беззаботный, на этот раз казался Андрею далёким, словно он звучал из другой реальности. Андрей смотрел на стройку, которая приближалась с каждым шагом, и чувствовал, как что-то внутри него сжимается. Эта стройка, заброшенная и забвённая, всегда казалась ему символом чего-то неоконченого. Как и его жизнь.
Всё было слишком знакомо, и именно это пугало его больше всего.
Тихозерск был городом, который со временем превратился в забытую точку на карте, место, где прошлое казалось гораздо более реальным, чем настоящее. Широкие улицы, когда-то заполненные людьми, теперь были безжизненны, как будто всё живое постепенно ускользало отсюда, оставляя лишь тени воспоминаний.
Андрей, Лиза и Данила шли по центральной улице, и их шаги эхом отдавались в гулкой пустоте. Магазины с облупившимися вывесками и закрытыми ставнями вызывали чувство, будто сам город дремал, но этот сон был глубоким и, возможно, вечным. Где-то за окном мелькнуло движение, но когда Андрей всмотрелся, там никого не оказалось. Только пыль и давно забытые предметы на полках.
Школа, которая когда-то была шумной и наполненной детскими голосами, теперь стояла мрачной и одинокой. Её стены, покрашенные в блекло-желтый цвет, облупились, и куски штукатурки лежали на земле, словно город старался сбросить с себя последние остатки жизни. Изнутри здания доносился слабый скрип – звук, который обычно издают старые двери или покосившиеся балки. Он казался живым в мёртвой тишине города.
Они проходили мимо площади, где когда-то собирались жители. Теперь там стоял одинокий памятник, окружённый зарослями сорняков, которые пробивались через трещины в асфальте. Памятник, должно быть, был поставлен в честь какого-то давно забытого героя, но лица его не было видно из-за облупившейся бронзы. Над ним кружили вороны, как над чем-то давно умершим, что уже не ждёт возрождения.
Слабый ветерок пронёсся по улице, поднимая пыль. Казалось, что город шепчет, но его слова были непонятны. Андрей огляделся – на первый взгляд ничего необычного, но что-то в этом городе было не так. То, что должно было быть знакомым и привычным, вызывало тревогу. Всё выглядело слегка не на своём месте. Вдали, где улицы сходились в одну точку, можно было заметить, как тени от домов на мгновение удлинились, словно кто-то вытянул их за края. Тени казались слишком длинными для этого времени дня.
Лиза шла впереди, тихо, как всегда, погружённая в свои мысли. Она была как сторожевой пёс – всегда настороже, замечая малейшие изменения. Сейчас её глаза скользили по фасадам зданий, как будто она искала нечто неуловимое, но она не делилась своими мыслями. Андрей знал, что её молчание редко означало спокойствие.
Данила, напротив, был живчиком. Его шаги были резкими и уверенными, он всегда шутил, как будто пытался развеять тишину города. Но сегодня его шутки звучали глухо, словно даже он чувствовал нарастающее напряжение, хотя не показывал этого.
«Что-то здесь не так», – наконец тихо сказал Андрей, глядя на здание старого кинотеатра, где окна были заколочены досками, но в одном из них всё ещё отражался свет. Источник света, однако, остался невидимым. Казалось, что город наблюдает за ними.
«Всегда было не так», – ответила Лиза, не поворачивая головы. Её голос был спокойным, но в нём слышалась лёгкая тревога.
Данила засмеялся, но его смех был натянутым. «Это просто мёртвый город. Такие есть везде. Люди уходят, и всё превращается в руины. Но зато у нас тут есть свобода. Никто не будет нам мешать».
Андрей лишь покачал головой. Он знал, что Данила пытался убедить себя, а не их. Пустота Тихозерска была слишком густой, слишком ощутимой, как тёмное одеяло, которое покрывало всё вокруг. Каждый дом, каждое окно казалось тайным наблюдателем, ожидающим, когда что-то нарушит их покой.
