Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов[2] переписывал правила окружающего мира.
Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.
Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.
В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.
В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.
Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это 21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.
Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.
Эта любовь к книгам, наверное, и спасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, к самим романам – к этим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали в своих владельцах самые удивительные образы, – мы относились с крайним почтением. В книгах можно было найти волшебные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть через врата детства в жизнь.
Любя книги, мы с не меньшим восторгом относились и к их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens – просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души и сверхъестественной способностью писать слова правильно.
Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней давности, а их недостатки трактуются как милые чудачества и идиосинкразия[3], а не как неспособность к общественно приемлемому поведению.
Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений, где карьера продолжается и после того, как перестаешь привлекательно выглядеть в крутом нижнем белье.
Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собственной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась – было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух, но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.
