Человек с картины Веласкеса: Владимир Медведев
Много лет назад друзья привезли меня в Троицк – познакомить, как говорится, с интересным человеком. С художником, прикованным к постели. Но в дежурное понятие «интересный человек» этот человек не вмещался.
Об инвалидности его я забыл через несколько минут. Мы просто подружились – и всё. Он оказался человеком многих художественных талантов, стремящимся вложить душу во всё, за что берётся. Человеком глубинного, благословенного оптимизма. Но есть в нём ещё что-то такое, что не сводится к этим словам.
Это «что-то» я ощутил в первый же вечер, возвращаясь из Троицка в Москву. Я был весь наполнен внутренней энергией – словно полностью заряженный аккумулятор. По каким проводам шёл этот ток: по нитям ли разговора, через эмоциональные вибрации или другими неведомыми нам путями – в этом ли дело?.. Но каждый раз, уезжая из Троицка, я увозил в себе очередной энергетический подарок.
Можно только порадоваться за Троицк и за тех, кого общение с Владимиром Медведевым заряжает жизнелюбием и пониманием подлинной ценности каждого мгновения нашей общей жизни – непростой, но всё-таки прекрасной.
Владимир Медведев родился 11 июля 1936 года. его детство и юность прошли в Тюмени. Там он закончил биофак педагогического института, работал на кафедре ботаники и систематики растений. Художественный дар возобладал в нём над тягой к науке – и Володя ушёл работать в Худфонд, потом на местное телевидение (его работы участвовали в первой Московской выставке телевизионных художников и были замечены). Он долго работал художником в газете «Тюменский комсомолец», был душой журналистской компании. Он вообще талантлив на дружбу. Дружелюбие и сейчас остаётся его визитной карточкой.
Много среди друзей Медведева и врачей. Так уж получилось, что за шесть поколений до него (как высчитал один из друзей-медиков) в родовую ДНК вкрался «рецессивный ген» – и вот теперь обернулся болезнью с трудно выговариваемым названием. Людей такого типа – с крупным умным лицом, внимательными глазами и уменьшенным телом можно встретить на картинах Веласкеса. С такой болезнью люди живут обычно не больше пятидесяти лет. Владимиру Петровичу исполняется шестьдесят шесть!
Много замечательных страниц в его биографии. Он был женат на ослепительной красавице, умной и любящей – и не она оставила его, а он, когда решил в 1977 году уехать в Троицк к сестре Валентине: помогать ей с детьми. Какая помощь, скажете вы. может быть от инвалида? Ещё какая! В этом загадка этой удивительной натуры – умение аккумулировать в себе духовную энергию и делиться ей с каждым, кто готов к этому.
Его картины участвовали в разных выставках. Да и квартира его – уже выставка. Не только картин. Резьба по дереву, работа с камнем и с другими материалами, способность самый пустяковый предмет превратить в произведение искусства.
Среди книг, которые иллюстрировал Владимир Медведев, есть и научные издания, и несколько томов сказок Александра Волкова: «Волшебник Изумрудного города» и следующие книги этой серии. Сколько задора и юмора в этих картинках!..
Владимир Петрович написал и свою книгу. Книгу о семье, о детстве, о судьбе, о своих многочисленных друзьях – и, в конечном итоге, об отношении к жизни. Когда-нибудь она выйдет в свет1 и, наверное, будет помогать людям жить так же, как умеет это делать её автор.
А пока – поздравим Владимира Петрович Медведева с днём рождения. Хорошо, что с картины Веласкеса сошёл этот необычный человек – и живёт рядом с нами.
Впервые в лагере «Солнечного мира» я оказался несколько лет назад. В чаще громадных елей, сосен и берёзы стояли жилые корпуса, беседки и множество качелей. И первые впечатления мне не забыть, сколько бы ни было потом новых.
…Мне навстречу шла девочка лет пятнадцати. Походка у неё была скованная, но лицо светилось радостью. Кого-то она увидела, наверное, за моей спиной. Я оглянулся. Позади никого не было. Девочка подошла и улыбнулась шире некуда. Она радовалась мне.
– Здравствуйте! – громко сказала она. – Как хорошо, что вы приехали. Меня зовут Тая. Не Таня, а Тая. Все путают.
Девочка приветственно махнула мне рукой и свернула на боковую дорожку…
Из просторной беседки неслась старинная музыка. Дуэтом играли флейтист и скрипачка. А на дорожке раздалось неторопливое цоканье копыт. Всаднику было лет семь. В руке он держал большой матерчатый мяч. Лошадь вела под уздцы девушка в оранжевых брюках, а сбоку шёл белокурый парень и перебрасывался мячом с наездником. У беседки они остановились.
Музыканты повернулись к всаднику и заиграли специально для него. Мальчик на лошади замычал, словно подпевая. Но мычание заменяло ему и разговор: говорить он не мог. Потом лошадь зацокала дальше.
– Понимаешь, – звонко произнёс невысокий щуплый мальчик в круглых очочках, мимо которого я проходил, – этот поток достигает основного русла в две целых семь десятых раза быстрее, чем тот!
Мальчик изучал ручейки, бегущие от протекающей водопроводной трубы. Рядом был только я, больше никого. Мне ничего не оставалось, как отозваться:
– И как же ты это установил?
– Эмпирически, – пожал мальчик плечом и погрузился в созерцание текущих струй столь отрешённо, что я понял: аудиенция закончена…
А навстречу шёл мальчик постарше, лет тринадцати. Он не шёл, а словно немного взлетал с каждым шагом, а потом с сожалением приземлялся. Он что-то говорил сам себе и смотрел вперёд громадными голубыми глазами, не замечая ничего вокруг.
– Здравствуй! – сказал я ему.
– Здравствуй, – отозвался он эхом.
Взгляд его на мгновение коснулся меня, и я замер на месте. Словно само небо глянуло на меня: спокойно, почти не замечая, но излучая свою блаженно-небесную сущность. Это было и радостно и больно.
– Правда, аутисты – особые существа? – спросил меня кто-то, подошедший так быстро, что я не успел этого заметить.
Высокий, худощавый, с курчавой шевелюрой, достойной рок-музыканта. Он искрился интересом ко всему, что происходит вокруг, и какой-то деятельной энергией, постоянно выбирающей себе наиболее подходящее русло. Лёгкую паузу, предоставленную для ответа, я использовать не сумел, но это было и не обязательно. Вопрос непринуждённо перешёл в ответ.
– Господь им чего-то не дал, а что-то особое дал с избытком. Вот и Андрей – ему очень трудно общаться. Я просто горжусь, что он вам сказал «здравствуй». Но, знаете, это особая личность!..
Тут раздались крики «Игорь! Игорь!..» – и он помчался дальше по своему замысловатому руслу дел.
