Предисловие ко второму изданию
Дорогой читатель!
Сборник детективных рассказов и повестей, который вы сейчас держите в руках, впервые был опубликован в петербургском издательстве «Нева» ровно четверть века назад – зимой 1996 года. Иначе говоря, он был придуман и написан в самый разгар лет, для которых в последующем сочинено немало броских эпитетов, вроде «лихие» или даже «проклятые девяностые». Видимо, предчувствуя эти ещё не вошедшие в обиход определения, автор оговаривался в аннотации: «в этой книге нет автомобильных погонь и виртуозного мордобоя», имея в виду, что предлагает читателю именно детективные рассказы – истории о борьбе добра со злом, о раскрытии преступлений, о том, что разум человека побеждает или, по крайней мере, способен победить преступный умысел…
Всё это не очень похоже на теперешние представления о «лихих девяностых». И сегодня, вновь обращаясь к читателю, автор надеется, что время и герои, изображённые в этой книге, окажутся не совсем такими, как принято изображать «лихолетье, которое лучше забыть». Практически все персонажи книги – люди молодые, а когда человек молод, эпоха для него не помеха. Это истина остаётся справедливой независимо от конкретного года на календаре. И даже от личного возраста.
Вряд ли по этой книге можно изучать историю, и тем не менее, читатель, родившийся уже после первого её издания, может удивиться мелким деталям, которые так важны в детективной интриге. Почему герой ищет по карманам монетки, а то и жетоны на метро, чтобы позвонить с улицы по телефону? Почему он просто не достанет телефон из кармана? Почему бутылку с лимонадом нужно искать в каких-то «ларьках у метро», а не купить в гипермаркете? Почему девушка мечтает выйти замуж за бармена или «торговца овощами»? Почему скалолаз своими руками шьёт страховочную обвязку, а не поищет её в спортивном магазине?
Может статься и так, что второе издание сборника «Маньяк, похожий на меня» попадёт в руки читателю, уже знакомому с сюжетами включённых в сборник произведений. Такой читатель удивится, ознакомившись с оглавлением книги. Хотя второе издание, как обычно и бывает, можно назвать «расширенным и дополненным», вместо десяти произведений в сборник входят восемь, а некоторые названия вообще покажутся незнакомыми тем, кто читал книгу много лет тому назад. Это не случайность и не недосмотр – все те рассказы, что поместились в переплёт, стали немного другими. Нет, в них рассказаны те же истории. Но, будем надеяться, рассказаны чуть понятнее, чем четвертью века раньше. Если так прозвучит интереснее, можно считать, что многие из историй рассказаны «так, как оно на самом деле было».
Но если такие вопросы у читателя вообще возникнут, это уже добрый знак. Если второе издание «Маньяка» на базе издательской системы «Ridero» послужит читательскому интересу, эта книга станет первой в серии книг того же жанра. В эту серию предполагается (если всё сложится удачно) включить несколько романов из цикла «Студент» и несколько сборников рассказов разных лет. В один из таких сборников, под условным названием «Убить убийцу», и войдут те несколько рассказов первого «Маньяка», которые «не уместились» в этот переплёт.
О возрастном рейтинге этой книги.
На обложке значится 18+, и поделом, ведь на 8 сюжетов тут приходится два-три десятка убийств, нередко довольно жестоких. Занятно, что 25 лет назад на обложке под портретом молодого автора значилось примерно следующее:
Я не сошёл с ума! Каждому из нас приходится повторять себе эти слова, и каждый из нас, поглядев в зеркало, может однажды увидеть «маньяка, похожего на себя».
Один из читателей, помнится, сказал: «Ну вот то, что написано на обложке, – точно неправда». И это был ещё терпимый отзыв по сравнению с другим: «Книга – сериал про весёлую компанию, участники которой время от времени убивают друг друга». Дадим слово и третьему, самому объективному критику – торговцу лотка с книгами, какие можно было в те времена найти у любой станции метро. Когда автор с деланным равнодушием спросил этого незнакомого парня: «Ну как книжка?» – тот ответил нараспев и загадочно: «Смерть… одна только смерть крылатая… летает…».
Что делать! Больше всего к страшным историям тянет как раз тех, кого от них принято оберегать, – подростков и молодых людей. И теперь, сам сделавшись старше, автор, пожалуй, догадывается, что случаются беды страшнее, чем, поглядевшись в зеркало, увидеть маньяка. Но это не значит, что «на обложке – точно неправда». Сегодня, может, и неправда. А тогда, в двадцать лет – ещё какая правда!
Мы добавили в книжку иллюстрации помрачнее. Но надеемся, что теперешнему читателю она не покажется такой уж «чернухой про крылатую смерть из лихих девяностых».
…
Первое издание этой книги предваряло довольно длинное и путанное обращение на форзаце, суть которого сводилась к обычному утверждению, что «все персонажи книги вымышленные, а любые совпадения – случайны». Это утверждение по-прежнему справедливо.
На том же форзаце были указаны благодарности близким и соратникам автора. По множеству причин список этих достойных людей выглядел довольно таинственно: кто-то упоминался с намёком, кто-то под загадочными инициалами, кто-то и вовсе многозначительно не упоминался. Такое уж было это время – загадок и приключений. Сейчас, годы спустя, хочется и этот список представить в «переработанном и дополненном» виде. Итак:
Автор благодарит за помощь в создании этой книги
Георгия Эдуардовича Кобиашвили – соавтора, единомышленника, консультанта и автора художественного оформления;
Алексея Всеволодовича Некрасова – моего отца, первого наставника в литературе, «любезного дядюшку Л.» и знаменитого литературного героя – легендарного Алёшу Почемучку;
Людмилу Дмитриевну Добродомову – мою милую матушку, от которой я в детстве вечно прятал сочинённые мною детективы;
Эрика Борисовича Мартюкова – некогда печатавшего мои рассказы на пишущей машинке, а ныне – профессионала;
Дмитрия Леонидовича Стрелкова – автора идеи переиздания сборника;
а также:
Катю Павлову – для которой и написана эта книга;
Алексея Лавреева – моего друга;
Дмитрия Лаврова – с которым мы вместе зубрили фармакологию;
Дмитрия Михеева («Грибника») – лучшего читателя в истории книгоиздания;
А. Б. Скакальскую – мою добрую фею;
Арама Шалджяна – помогшего больше, чем догадывается;
