Письмо первое
Я улетаю, я провожу последние дни на Земле.
Мне на ней не понравилось, выбора у меня не было – мне его не дали, выбор, право выбрать!
Ты спросишь, если бы дали, то, что? Я бы предпочёл не рождаться, не быть. Почему? Если бы я знал, что Ты уйдёшь, я бы не был.
Я разговаривал со священником, спрашивал его, что делать, если человека, которого ты любишь, больше нет. Он ответил мне; жить! Я спросил; зачем? Жить… Он сказал мне; потому, что человек, которого вы любите, хотел бы, чтобы вы жили.
Как странно… Ты хочешь, чтобы я жил? Чего ты хочешь? Мне кажется, уже ничего! Ты тоже на другой планете, в мире Смерти, стальная крыса Жизнь таки оставила тебя в покое!
Мне трудно писать это письмо, когда тебя не стало, я разговаривал с Тобой, мысленно я был с Тобой на одной волне – я Тебя чувствовал! А теперь… Я не чувствую ничего! Я теперь сын Боли – ни радости Жизни, ни радости Памяти!
Я часто думаю, какой он, Марс! Захочу ли я обратно? Захочу ли я на Землю, на которой Тебя нет, – была, и нет! Захочу ли я… Жить жизнью Земли? Я понял: на Марсе я буду жить жизнью Марса, его ветрами, его песками, его неизвестностью!
Всё кончается так? Всегда?! Болью… Игра кончилась – Король и Пешка падают в одну коробку, чтобы пойти долиной Смерти.
Страшно ли мне? Мысленно я с Тобой, вижу, как ты ведёшь меня за руку. Ты всегда вела меня за руку, в моей памяти мы всё время вместе.
Я не хочу жить там, где нет Тебя! Я даже думаю, что-то во мне надеется, что Ты есть на Марсе, пусть и другая. Я не боюсь твоей нелюбви, и любви не боюсь, я хочу тебя видеть! Я хочу знать, что Ты есть, даже если нет меня для тебя.
С чем я встречусь там? С Тобой? С собой? Если жить жизнью Марса, то и другой своей жизнью жить, значит, там я буду не тот, что я здесь!
Нас несколько человек, несколько человек без настоящего и будущего, мы все чего-то лишились на Земле, она стала нам врагом, палачом, она стала нам мачехой!
На Земле идёт дождь, бывают ли дожди на Марсе? Если нет, я буду по ним скучать.
Я никогда не писал Тебе писем, хотел, но как сказать всё и не умереть? Как заговорить с тем, что живо и чего нет?
Главное условие полёта: не иметь связей, быть одиноким цветком (они спрашивают; если бы вы были цветком, каким цветком вы бы были? Какая глупость!). Я был бы шиповником. Почему? Он – некрасивый, странный, и нежный. Я такой же, ты знаешь, всегда таким был!
Когда я думаю о Марсе, я думаю, как там всё устроено? Люди так же любят, так же дружат, теряют друг друга, скрываясь в красном песке?!
Или там всё другое? Любовь…
Я так много хочу Тебе рассказать! Если бы я мог, о чём я бы рассказал тебе сначала? О том, как мне плохо? Просто плохо жить, – одиноко! Тоскливо! Ничто не утешает, забываешься на время, а потом снова эта мысль; Тебя нет! Нет! Нет! Тебя больше никогда не будет! Мы больше никогда не встретимся! Как это ужасно, жить тем, чего нет! Потом я бы рассказал Тебе о книге, которую я читаю, почти дочитал (ты читала её). Книге этой сто лет, а мысли мои: она смеет быть довольна своей Судьбой!
