В ПАНСИОНЕ «ДЖИБУЛЕ», ЗАПАДНАЯ 78-Я УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК
Сестры, хозяйки пансиона
Миссис Селеста Мерл
Артемисия
Горничные
Истер Уитти
Черити
Их жильцы
Пейдж, актриса, студентка Актерской студии[1]
Хэдли, танцовщица, которая больше не танцует
Манхэттен, танцовщица в ожидании
Урсула, очаровательная певица
Эчика, актриса, когда может
Джослин, студент-француз, пианист
Дидо, его соседка и гёрлфренд
Просперо, отец Дидо, киномеханик
В ГОРОДЕ
Ули Стайнер, звезда Бродвея
Уиллоуби, его костюмерша и наперсница
Рубен Олсон, его сын и секретарь
Лестер Лэнг, неверный возлюбленный и преподаватель в Актерской студии
Гэвин Эшли, мутный возлюбленный Черити и продавец ножей
Эддисон Де Витт, неуловимый возлюбленный Пейдж и хроникер
Эрни, он же Пробка, возлюбленный из Кентукки, наживший состояние на пробке
Арлан Бернстайн, вечный возлюбленный и отсутствующий солдат
Джей Джей, потерявший голову воздыхатель Хэдли и наследник из высшего общества
Скотт Плимптон, сомневающийся возлюбленный Манхэттен, детектив и отец семейства
Уайти, двуликий возлюбленный Шик и осветитель на студии
Слоан Кросетти, упрямец, влюбленный в Черити, и рассыльный
Силас, он же Дриззл, запретный возлюбленный Урсулы, музыкант и сын Истер Уитти
Баббер, вынырнувший из флешбэка воздыхатель Артемисии и утешитель
Молодой человек в очках, незнакомец, любитель падений и такси
МИМОХОДОМ…
Фергюс, ридер в крупном нью-йоркском издательстве
Миссис Чандлер, библиотекарша в Гринвич-Виллидж
Лизелот, девять с половиной лет, инвалид, страстная читательница Диккенса
Мистер Акавива, ее папа, хозяин ночного клуба
Терри, коллега Хэдли в гардеробе клуба «Сторк»[2]
Миджет, продавщица фиалок, гуляет и поет из тома в том
ПРИГЛАШЕННЫЕ ЗВЕЗДЫ
Вуди Аллен, Марлон Брандо… и, конечно, Грейс Келли
Возвращение в прошлое
«Мечтателей Бродвея: Ужин с Кэри Грантом; Танец с Фредом Астером»
Всегда можно договориться: Джослин, 17 лет, француз, смог остаться в «Джибуле», респектабельном нью-йоркском пансионе, где принимают только девушек. Здесь он попадает в круговерть юных созданий без гроша в кармане, но богатых мечтами, страстями, тайнами…
Манхэттен, танцовщица, выдает себя за костюмершу, чтобы быть рядом со звездой Бродвея Ули Стайнером, которого преследуют охотники на ведьм из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности… Актер не знает, что Манхэттен – его дочь, которую он бросил ребенком.
Шик, дорогая куколка, снималась в рекламе… и искала богатого жениха, пока однажды подросток по имени Аллан Конигсберг – будущий Вуди Аллен – не познакомил ее с Уайти, меланхоличным и замкнутым юношей, простым осветителем на Си-би-эс… Но кто он такой на самом деле?
Хэдли растит двухлетнего сынишку Огдена, выдавая его за своего племянника. Ее жизнь пошла под откос снежной ночью в поезде «Бродвей Лимитед». После многообещающего дебюта со знаменитым танцором Фредом Астером ей пришлось бросить всё. Поставив крест на карьере и личной жизни, она ищет Арлана, своего красавца-солдата, которого потеряла в результате нелепой ошибки. Теперь она не живет, а выживает. Это нелегко, хотя Джей Джей, кажется, не против ей помочь…
Есть еще Эчика, острая на язычок, но хороший товарищ. И оригиналка Урсула, которая поет и крутит любовь, взаимную, но запретную, с джазовым музыкантом Силасом.
Наконец, Дидо, соседка, бобби-соксер[3], противница предрассудков и ярая поборница свободы, митингующая против ФБР и охотников на ведьм, в которую Джослин сразу влюбляется.
Пансионом «Джибуле» управляют миссис Мерл с сестрой Артемисией, чье бурное прошлое связывает ее незримой нитью с горячими юными сердцами 1948 года, полными решимости покончить с войной, такой еще близкой, в мире, где столько всего надо изменить.
Весна 1949. Springtime. Happy time…
Девушке открыл молодой человек. Деревянная дверь купе отъехала наполовину с натужным скрипом. Девушка осталась в коридоре, с большим саквояжем в каждой руке и дорожной сумкой через плечо. Дверь открылась недостаточно широко. Молодой человек нажал на створку, та протестующе заскрипела и не поддалась.
– Передайте мне вещи, мисс. Без них вы войдете легко с вашей талией феи.
Он втащил саквояжи один за другим. Девушка вошла внутрь. Талия у нее и вправду была тонкая, гибкая, обтянутая твидовым жакетом живенького зеленого цвета.
– Мы были бы вправе ожидать комфорта и работающих дверей в таком поезде, как «Бродвей Лимитед», – сказал молодой человек, смешно подвигав бровями – они у него были густые. – Даже во втором классе.
Они были одни в шестиместном купе. Девушка отметила, что спутник быстрым жестом поправил галстук и бутоньерку. Она устроилась на сиденье напротив, рядом с дверью, оставшейся открытой – вернее, приоткрытой, так как створка не двигалась ни туда ни сюда.
– Спасибо, – сказала она, когда поезд тронулся. – Вы очень любезны.
До следующей остановки девушка с увлечением погрузилась в роман, который достала из сумки на плече. Она перелистывала страницы, но, когда молодой человек в четвертый раз перехватил ее взгляд, она быстро отвела глаза и знала, что он делает то же самое, то сплетая, то расплетая свои длинные ноги. Наконец спутник спросил в унисон скрипу колес затормозившего поезда:
– Интересно?
На этот раз ее взгляд устремился прямо на него.
– Прошу прощения?
– Ваша книга… Хорошая?
– Чарльз Диккенс.
Тон был самую чуточку резким. Она, должно быть, это поняла, потому что смягчила ответ, показав ему обложку и название. Он кивнул, но ему это ничего не говорило. Его брови снова приподнялись одновременно с уголками рта. Ее же лицо оставалось бесстрастным, а про себя она думала, что эти брови, этот подбородок, эта улыбка вместе составляют потрясающий мужской облик.
Он наклонился, чтобы продолжить разговор… В эту минуту дверь открылась. И открылась настежь, покорная высшей силе! Сразу сдавшись, деревянная створка лишь тихо взвизгнула.
– Кто-нибудь может мне помочь? – вопросила вновь прибывшая при зонтике, серых буклях, маленькой овальной сумочке и плетеной корзинке, говорившей «мяу».
Она устремила черные глаза на молодого человека. Тот вскочил, извинившись, и поспешил освободить ей руки и убрать вещи в сетку; корзинку она оставила при себе. Высшая сила не была очевидна физически: попутчица выглядела хрупким созданием, в костюме, шляпке и перчатках серого цвета, как и подобает вдовствующей даме из Новой Англии, но ее жест и «спасибо» были властными донельзя. Она села на расстоянии двух мест от молодого человека, тщательно осмотрев сиденье и смахнув пыль, видную ей одной. Было ясно, что перед ней даже мятежная дверь предпочла капитулировать.