1. Часть I
— Мне никогда не будет тридцать лет, — первый раз я произнесла это ещё в детстве в ответ на стандартное: «Когда тебе будет тридцать лет, тогда и посмотрим…»
— Мариночка, откуда ты такое взяла? — удивилась мама. Я не смогла объяснить то, что чувствовала, не нашла нужных слов. С тех пор прошло много времени, и я так часто говорила эту фразу, что сама уже не сомневалась в ней. Сначала родители переживали, а потом привыкли. Ребёнком я не задумывалась о значении моего заявления, а когда выросла, попробовала разобраться в ощущениях.
Как ни странно, такая перспектива совсем не пугала, наоборот, добавляла остроты и помогала не терять ни минуты. Окружающим казалось, что я вообще не ценю жизнь, но они ошибались. Просто у меня со смертью был договор — до тридцати лет я могла делать что угодно безо всяких последствий. Я не злоупотребляла этим и сильно не рисковала — всегда очень хорошо чувствовала границы дозволенного мне. Лет в восемнадцать-двадцать я проверяла эти границы: сплавы по горной реке, парочка восхождений к вершинам, несколько прыжков с парашютом, стрелковый клуб и всякое такое.
Судьба не обманула. Даже в сложных ситуациях, которых было немало, я всегда знала, куда можно идти, а куда не стоит. И выходила из них целой и невредимой. А потом успокоилась, поняв, что острые ощущения меня не очень-то привлекают. В последнее время я оставила лишь ежегодные поездки в красивые места с потрясающей природой, типа каньонов или фьордов. В остальном вела обычный образ жизни, стараясь наслаждаться каждой прожитой минутой, как можно полнее прочувствовав её.
В результате, я не обращала внимания на страхи и опасения, что сдерживают остальных людей. И в чём-то обладала большей свободой, чем другие. Однако вера в собственное предсказание будущего накладывала и ограничения. У меня было много хороших знакомых, но ни одной близкой подруги. Просто не интересовали темы, которые обычно обсуждают девушки — поиски мужа, мечтания о семье. Я никогда не задумывалась о семье и детях — знала, это не для меня. Что тоже не приводило в ужас. Некоторые пары добровольно не хотят иметь детей, и ничего. А за родителей я не переживала. Слава богу, была не единственным ребёнком, и мой старший брат уже обеспечил их двумя внуками.
Благодаря таким взглядам отношения с мужчинами складывались довольно легко и не были отягощены разными сложностями. Большую роль в них играла ещё одна моя странная для многих убеждённость. Примерно лет в пятнадцать я поняла, что не существует никакой второй половинки, ждущей меня где-то там. И искать её, то есть его — единственного принца на белом коне — бессмысленно.
Я чувствовала, что этих половинок может быть много. В зависимости от нынешнего состояния я притягивала к себе соответствующего моему настрою человека. Когда во мне происходили изменения, менялся и человек рядом. Причём, это происходило вполне естественно, без сильных эмоций и выяснений отношений. Просто обстоятельства складывались так, что мы расставались.
Я привыкла и, прощаясь, не испытывала сожалений. Правда, не все мужчины принимали такие правила игры, иногда проявляя настойчивость. Но обычно мне удавалось заранее определить, с кем не стоит связываться, и избегать проблем при расставаниях. Знакомые считали, что я легкомысленна. На самом деле у меня было гораздо меньше партнёров, чем это выглядело со стороны. Далеко не со всеми, с кем бывала на людях, я вступала в близкие отношения.
***
Свой двадцать пятый день рождения я встречала одна. Неделю назад попрощалась с очередным ухажёром, отношения с которым и в этот раз не дошли до постели — он надоел мне раньше. Познакомились мы благодаря моему последнему увлечению — мотоциклу. Устав от постоянных пробок на дорогах, я давно уже задумывалась о смене средства передвижения на более мобильное и наконец купила его. Теперь нужно было получить права на мотоцикл, а для этого научиться его водить.
Через знакомых я нашла инструктора, и в процессе занятий мы стали встречаться. Сашка оказался очень хорошим учителем и вообще отличным парнем, высоким и симпатичным. Вначале, на почве общего увлечения, нам было интересно общаться. Но вскоре, когда говорить о мотоциклах мне надоело, я почувствовала скуку.
В отличие от поклонника, я не собиралась делать средство передвижения центром своей жизни. Сдала на права, благодаря парню научилась разным интересным штукам. Взяла у него несколько уроков экстремального вождения, но вливаться в ряды байкеров не собиралась. Железный конь был мне нужен чисто в утилитарных целях ускорения передвижения по городу. Даже несмотря на то, что не приходилось торопиться на службу. Работала я дистанционно. А для этого необходим лишь ноутбук, который у меня постоянно с собой, и доступ в интернет, что в современном городе не представляет проблемы.
Осознав бесперспективность наших отношений, я прямо сообщила об этом Сашке. Обычно я старалась быть честной перед собой и другими и говорить то, что думаю. Хотя за это иногда приходилось выслушивать обвинения в резкости и жестокости. А я не понимала, как можно обижаться на правду. Даже если она неприятна, всё равно лучше, чем ложь. Сашка, конечно, был недоволен, но не стал навязываться и прекратил мне звонить.
Так я и оказалась одна в кино. Свои дни рождения я не отмечала, естественно, после того, как вышла из детского возраста. Как ни спокойно уже воспринимала фразу про тридцать лет, вести обратный отсчёт жизни всё же не хотелось. За этот день я получила много поздравлений от родных и знакомых, ответила на них, но, как обычно, никого не собирала.
Ближе к вечеру я прогуливалась по торговому центру и присматривала себе подарок. Перекусывая на одном из этажей в кафе, изучила афишу кинотеатра и увидела объявление о большой скидке на билет в день рождения. Несмотря на позднее время, я никуда не торопилась — дома никто не ждал. Жила я уже несколько лет отдельно от родителей, снимая в спальном районе однокомнатную квартиру. И я решила сходить в кино, тем более начинался фильм, который давно собиралась посмотреть.
Передо мной в очереди стояла компания подвыпивших молодых людей, громко смеясь и отпуская плоские шутки. Я даже подумала, может, лучше уйти? Но вместо этого попросила парня в кассе посадить меня подальше от буйных ребят. Тот понимающе улыбнулся и предложил место в последнем ряду, сказав, что он практически свободен, и мне не будет никто мешать. Для покупки льготного билета надо было показать документы. У меня с собой были права, я их предъявила, получила скидку и прошла в зал.
Народу было немного, всё же сеанс начинался достаточно поздно. Действительно, мой ряд остался свободным, лишь у противоположного края сидел мужчина. Шумная компания оказалась в центре зала. И когда начался фильм, я порадовалась своей предусмотрительности — даже сюда долетал их пьяный смех.
