Знаешь того мальчишку, что живет по соседству, самого мерзкого из всех живущих на земле существ? На крыльце, собираясь поцеловать своего парня и пожелать ему спокойной ночи, краем глаза ты замечаешь этого пакостника на другой стороне улицы – он всегда там маячит. Он появляется ниоткуда, когда ты сплетничаешь с подругами – но не вдруг и не случайно. Он как тот черный кот, что непременно перебежит тебе дорогу. Если он проезжает на велосипеде мимо твоего дома, ты уже чувствуешь, что провалишь экзамен по биологии. Если он злобно поглядывает в твою сторону, будь осторожна.
В каждом городе есть свой «черный кот». В Роузвуде это Тоби Кавано.
– Думаю, нужно добавить румян. – Спенсер Хастингс отступила назад и вгляделась в лицо своей подруги Эмили Филдс. – Веснушки все равно проступают.
– У меня есть консилер «Клиник». – Элисон ДиЛаурентис потянулась за косметичкой из голубого вельвета.
Эмили посмотрела на себя в переносное зеркало на журнальном столике в гостиной Элисон. Она наклонилась ближе, повернулась в профиль, сложила бантиком розовые губки.
– Мама убила бы меня, увидев в такой раскраске.
– Да, но тебя убьем мы, если ты все это смоешь, – пригрозила Ария Монтгомери, расхаживая по комнате – по каким-то только ей ведомым причинам – в розовом мохеровом лифчике, который недавно связала.
– Да, Эм, ты выглядишь классно, – согласилась Ханна Марин. Она сидела на полу, скрестив ноги, и все время ерзала, проверяя, не вываливаются ли бока из маловатых джинсов «Блю Культ» с низкой посадкой.
В пятницу, апрельским вечером Эли, Ария, Эмили, Спенсер и Ханна собрались вместе на традиционной ночевке шестиклассниц: можно было не жалеть друг на друга косметики и трескать чипсы с солью и уксусом перед телевизором, посматривая «Крибс»[1] на канале MTV. Сегодня к этому ритуалу добавилась барахолка, устроенная прямо на ковре, – девчонки решили поменяться одеждой на время, оставшееся до конца учебного года.
Спенсер примерила лимонно-желтый кашемировый кардиган.
– Бери, – авторитетно сказала Эли. – На тебе здорово смотрится.
Ханна схватила оливковую вельветовую юбку Эли и, приложив ее к бедрам, повертелась перед подругой.
– Что скажешь? Думаешь, Шону понравится?
Эли застонала и запустила в Ханну подушкой. С тех пор как они подружились в сентябре, Ханна все уши прожужжала о том, как она лю-ю-юбит Шона Эккарда, их одноклассника из дневной школы Роузвуда, где девчонки учились с детского сада[2]. В пятом классе Шон был просто каким-то конопатым коротышкой, но за лето вымахал на целую голову и сбросил детский жирок. Теперь чуть ли не каждая девчонка мечтала его поцеловать.
Подумать только, как многое может измениться за год.
Девочки – все, кроме Эли, – знали это по себе. В прошлом году они были… обычными. Спенсер – старательная сверх меры – всегда сидела на первой парте и тянула руку, готовая ответить на любой вопрос учителя. Ария – немного со странностями – предпочитала заниматься танцами, вместо того чтобы, как положено, играть в футбол. Эмили – застенчивая пловчиха, хотя и чемпионка штата, – скрывала свою жизнь под водой, оставаясь загадкой для тех, кто на суше. А Ханна, хотя и глуповатая и нескладная, читала журналы «Вог» и «Тин Вог» и время от времени могла ляпнуть что-нибудь о моде, поразив несведущих одноклассниц.
Что и говорить, в каждой из них скрывалась «изюминка», но они жили в Роузвуде, пригороде Филадельфии, что в штате Пенсильвания, а в Роузвуде все было особенным. Цветы пахли слаще, вода казалась вкуснее, дома поражали своим размахом. Местные шутили, что по ночам белки убирают мусор и очищают обочины от вездесущих одуванчиков, чтобы Роузвуд не огорчал привередливых жителей. В городке, где все выглядело безупречно, трудно было выделиться.
Но Эли почему-то удавалось. С длинными светлыми волосами, лицом в форме сердца и огромными голубыми глазами, она слыла первой красавицей. После того как Эли объединила девочек в дружную компанию – и словно открыла миру, – они определенно стали другими. Они вдруг получили карт-бланш на все, что не осмеливались делать раньше. Теперь, приезжая в школу на автобусе, они могли сразу побежать в туалет и переодеться в мини-юбки. На уроках они посылали мальчишкам записки, покрытые поцелуями со следами гигиенической помады. На переменках, взявшись за руки, шеренгой разгуливали по школьным коридорам, обливая презрением неудачников.
Эли схватила тюбик мерцающей фиолетовой помады и накрасила губы.
– Кто я?
Девчонки откликнулись дружным стоном – Эли пародировала их одноклассницу Имоджен Смит, слегка помешанную на губной помаде «Нарс».
– Нет, подожди. – Спенсер поджала губы и всучила Эли подушку. – Засунь-ка под рубашку.
– Ага, точно. – Эли затолкала подушку под розовую рубашку поло, и все захихикали. Поговаривали, что Имоджен уже отдалась десятикласснику Джеффри Кляйну и теперь ждала от него ребенка.
– Ну, вы даете, девчонки. – Эмили покраснела. Она была самой застенчивой из них, возможно, из-за сверхстрогого воспитания, ведь ее родители полагали, что любое веселье – это зло.
– Что такое, Эм? – Эли взяла ее под руку. – Имоджен поперек себя шире – не иначе беременная.
Девочки снова засмеялись, но как-то смущенно. Эли умела подмечать чужие слабости, и, пусть даже ее догадки насчет Имоджен были верны, подруги подозревали, что у них за спиной она точно так же подшучивала и над ними.
Они вернулись к сортировке тряпок. Ария влюбилась в ультраконсервативное платьице Спенсер фирмы «Фред Перри». Эмили натянула джинсовую мини-юбку, оголив худые ноги, и спросила у подруг, не слишком ли коротко. Эли объявила, что расклешенные джинсы Ханны от «Джоз» – полный отстой, и сняла их, оставшись в ярко-розовых велюровых мальчишеских шортиках. Она направилась к стереосистеме и, проходя мимо окна, вдруг замерла.
– Боже мой! – вскрикнула она, прячась за спинкой фиолетового плюшевого дивана.
Девочки разом обернулись. Под окном стоял Тоби Кавано. Он просто… стоял там. И таращился на них.
– Ой!
Ария инстинктивно прикрыла руками грудь – она уже сняла платье Спенсер и осталась в вязаном лифчике. Спенсер – одетая – подбежала к окну.
– Пошел прочь, извращенец! – крикнула она.
Тоби ухмыльнулся и убежал.
Завидев Тоби, местные переходили на другую сторону улицы. На год старше девчонок, бледный, высокий и тощий, он вечно бродил по окрестностям в одиночку, как будто шпионил за всеми. Ходили слухи, что однажды его застукали целующимся взасос с собственной собакой. Еще говорили, что он отличный пловец, потому что у него жабры вместо легких. И что ночью он спит в гробу, в домике на дереве на заднем дворе дома.
