Как долго я тебя искала! Столько лет, работая корреспондентом, специальным корреспондентом, заместителем главного редактора и главным редактором я встречала интересных, удивительных, уникальных людей, достойных не только статьи в газете, но и наверняка многотомного романа. Но именно тогда, когда я решилась заглянуть в другую, чужую для меня сферу, научиться чему-то новому, чтобы круто изменить свою устоявшуюся жизнь, судьба привела меня к тебе: пережившему одиночество, предубеждения, обман, измены и сомнения в том, что жизнь может измениться. А изменить ее реально, нужно просто… посмотреть ей же в глаза. Вжух! И уставший от однообразных будней многодетный отец со скромной зарплатой, лысиной и непосильными задачами от жены становится героем женских сердец и телерепортажей.
Эту историю я решила написать от первого лица неслучайно. Ведь только так, как мне кажется, можно было откровенно донести до читателя все искренние чувства и противоречивые ощущения, который испытал главный герой.
И хоть сейчас модно впускать в свою жизнь совершенно незнакомых людей, выворачивать наизнанку сугубо личное и сокровенное, я предпочла во многом изменить эту историю и персонажей так, чтобы другие участники событий и их знакомые жили спокойно и не волновались, что кто-то раскроет их маленькие тайны. А потому прошу считать любое совпадение с реальными людьми чистой случайностью.
– Что ты мне суешь? Что это? И это ты называешь зарплатой? Столько, по-твоему, должен зарабатывать здоровый мужик с высшим образованием, отец троих детей? Мне что с этими копейками делать – хлеб купить или за горячую воду заплатить? Ты доиграешься! Скоро нам просто не на что будет жрать! Я уже молчу про одежду, лекарства, репетиторов! Что? Что ты вылупил свои глазища? Да, все дети в девятом классе готовятся к ОГЭ с репетирами. И Поля – не исключение! А ты хоть знаешь, сколько хороший… нет, даже не хороший – зачем нам хороший! – просто нормальный репетитор стоит? От тысячи рублей! Ты думаешь, за месяц? Нет, Женя, за час. За час, понимаешь? А теперь пораскинь своими мозгами и посчитай, сколько денег нужно за месяц! И это только по одному предмету. Ох, опять эти вздохи. Ты, кроме как вздыхать, что-нибудь вообще можешь? Можешь, я тебя спрашиваю?
Ненавижу, когда Светкин крик перерастает в визг. У меня аж зубы сводит от этого, и я ничего не могу сказать ей в ответ. А надо! Например, если бы она не спускала кучу денег на парикмахерские, маникюры, эпиляции – еще интересно, для кого это все, у нас же секс разве что по особым праздникам случается, бестолковые марафоны по похудению и такие же бессмысленные массажи, семье жилось бы намного легче. А теперь выясняется: на ее красоту деньги есть, а на курицу с картошкой – нет. Как так?
– Ну и что ты молчишь? О чем задумался? Женя, у меня сил уже нет пахать за двоих! У Поли в этом году выпускной. На что ей платье покупать будем? А само празднование – ты хоть знаешь, по сколько денег собирают в классе? Конечно, не знаешь, ты ведь даже не интересуешься – на собрания родительские не ходишь, что у детей с оценками – не в курсе, секции, кружки – тоже без тебя! Весь якобы в работе, а что в итоге? В итоге… сраных тридцать… шесть… тысяч рублей. Женя, это что?
Вообще-то, это деньги. Я же не виноват, что в этом месяце остался без премии – всех оставили. Ну, почти всех.
– Вы можете замолчать уже? Каждый день одно и то же! Над нами соседи ржут из-за ваших криков, я не могу сосредоточиться на уроках! – Поля стрельнула своими карими глазами в мою сторону и обиженно уставилась на мать.
– Нет, я так больше не могу, все, – Светка махнула на нее рукой и, обессиленная от собственного визга, рухнула на табуретку, после чего Полина, громко топая ногами, удалилась в свою комнату. – Хватит. Надоело. Слушай: я даю тебе срок до мая. Нет, до июня. У Полины в июне экзамены, и мне в июне исполнится сорок – не хочу встречать эту дату разведенкой с тремя детьми. Но если к этому времени ничего не изменится, если ты не найдешь себе достойную работу и не начнешь нормально зарабатывать, знай: я прямо на следующий день после своего юбилея подаю на развод! Понял?
– Понял.
– Сомневаюсь. Иди и купи продукты, вот список.
Еще в одиннадцатом классе я почувствовал, что со мной что-то не так: все мои одноклассники уже с сентября говорили о предстоящих вступительных экзаменах в разные вузы, обсуждали будущие профессии, а я даже не представлял, кем хочу видеть себя во взрослой жизни. Понимал одно: лишь бы не сантехником, как мой отец, и не учителем, как моя матушка. Оба ишачили как проклятые, отец приходил домой подвыпившим, мать – с кучей тетрадок, которые раскладывала на кухне и проверяла до глубокой ночи. Сквозь сон я часто слышал, как они ругались: мама корила отца за пьянки, плакала и тоже визжала, а тот… Даже не помню, что говорил в ответ. Чаще просто мычал. Поэтому главным в жизни для меня было не создать такую же семью, как у родителей, и не работать на работе, которая не приносит ни удовольствия, ни денег. И эту задачу я благополучно провалил. Даже пошел дальше: помимо вечно недовольной жены и дурацкой работы, у меня еще трое детей.
Я сунул лист со списком продуктов в карман куртки и, не закрыв дверь, вышел из квартиры. Хлопок (дверь влетела в стену) послышался, когда дошел до второго этажа. Я даже представил злобное лицо Светы, которая толкнула эту несчастную, подранную подъездным котом дверь своей рыхлой длинной ногой. Когда мы стали презирать друг друга? Год или два, или пять лет назад?
После школы я не придумал ничего лучше, как подать документы в педагогический институт. Работать учителем, конечно, не собирался, но в нашем городе в то время было всего четыре вуза: для технарей – туда я даже не пытался пробиться, медицинский – тем более, сельскохозяйственный – вообще мрак, и этот. Думал, попасть на филологию, чтобы впоследствии, возможно, попробовать себя в качестве журналиста, пиарщика, но провалил экзамены.
Армия мне не светила из-за плоскостопия и плохого зрения, так что год я мог бы спокойно посидеть с учебниками или пойти учиться в какое-нибудь ПТУ, получить нормальную рабочую профессию. Но мама об этом и слышать не хотела: «У всех дети высшее получают, а ты что? Хочешь быть как отец?»
В августе, перед началом учебного года мы отправились в самый дешевый из всех коммерческих вузов в нашем городе, где я поступил на менеджера. Набора на другие специальности уже не было.
Сейчас, двадцать лет спустя, я, конечно, жалею, что не пошел учиться, например, на строителя. Мог бы строить коттеджи – сейчас это очень прибыльное дело. Но кто же знал об этом в девяносто восьмом году?
