Фото на обложке: Алексей Азаров.
Фото: РИА «Новости», ИТАР-ТАСС, Бахтиёр Абдуллаев, Алексей Азаров, Александр Ф. Алейников, Александр Авилов («Москва 24»), Антон Великжанин («Москва 24»), Виктория Бородинова, Сергей Горбунов, Михаил Королев, Семён Оксенгендлер, Руслан Рощупкин, Никита Симонов («Москва 24»), Пресс-служба Президента Российской Федерации, семейный архив, домашний архив Никаса Сафронова, домашний архив Ольги Семёновой, архив ИД «Новый Взгляд» (www.NewLookMedia.ru), Photofunia.com, A.Savin, Dmitry Rozhkov, The official website of the U.S. Mission to the OSCE.
Автор благодарит за помощь в работе Марину Леско + выражает признательность ТВ-вождям Игорю Шестакову и Евгению Бекасову, с подачи коих вернулся на телевидение в XXI веке.
Собственно, «мои» все истории прежде всего в том смысле, что Я обратил внимание на эти профессиональные экзерсисы. В разделе (ну, разделы условные; в этой книге не стали ни группировать, ни размечать) ГАЗЕТНОЕ вивисекторил разные случаи с коллегами из печатных изданий (в том числе и с бойцами «глянцевого» агитпропа). ТЕЛЕВИЗИОННОЕ это и всякие «взглядовские» реминисценции, и кое-что актуальное. СЕТЕВОЕ. Ну здесь Дудь, прежде всего: рассуждать о героях YouTube’а и при этом игнорировать феномен последних лет – было бы неразумно.
Совет подрастающему поколению у меня один – не тупите, как мы тупили. Пользуйтесь глазами и мозгом, а не штампами. Спорьте, подвергайте всё сомнению, идите по ссылкам, ищите первоисточники, чтобы вас труднее было обмануть. Сейчас мы существуем в пространстве тотальных фейков. Включайте здравый смысл и помните – за любым высказыванием «авторитетного» (в вашей системе координат) человека может скрываться глупость и/или интерес. Всегда актуальна установка основателя интерпретативной антропологии Гирца – «не стоит совершать кругосветное путешествие, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре». Поясню, что имеется в виду. Неблагодарное дело вписываться в детальную вивисекцию неведомого для того, чтобы проиллюстрировать уже готовую схему новыми примерами. На условный Занзибар надо «ехать» лишь для поиска новых смыслов.
«Не стоит совершать путешествие»
Многие ведут отсчет развала СССР с XIX всесоюзной конференции КПСС. Тогда впервые был явно обозначен раскол не только коммунистической элиты, но и, собственно, всего советского народа. На этой самой конференции выступил писатель Юрий Бондарев: «Можно ли сравнить нашу перестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка?»
Имелось в виду, что пилоты (Горбачев и его команда) стратегию полета для себя не вычислили. Но! Но мы то все были реально окрылены, это ощущение долгожданного освобождения забыть, право, невозможно. Нелепый бондаревский наезд на апофегму не потянул. А в отечественной медиасреде (блогосферы тогда не было) вызвал лишь усмешку. Отчасти и потому, что годом ранее тот же прозаик (вместе с Беловым + Распутиным) опубликовал в «Правде» манифест об опасности рок-музыки, сравнив её с разрушающим наркотиком. Со смешанными чувствами вспоминаю, как мы обстёбывали те писательские экзерсисы с Андреем Вульфом, когда он писал со мной интервью для какого-то музыкального канала (в начале 90-х).
Сейчас понимаю, что Бондарев был прав, позиционируя рок-музыку как «вещество». А не прав был, призывая его запретить. Пусть этот наркотик не столь полезен, как марихуана, однако целебнее никотина и не так разрушителен, как кофе. И про самолёт писатель правильно заметил. Тезис «лайнер „Советский Союз“ управляется отчасти и US-радарами» тогда казалось нелепицей, но сейчас документы рассекречены, и ясно: полет корректировали не только кремлёвские «пилоты». Хотя, естественно, негодование вызывали обвинения в сотрудничестве с коварными сионистами и заокеанскими империалистами.
Мы обстёбывали писательские экзерсисы с Вульфом
В моей книге «Влад Листьев. Пристрастный реквием» есть глава про это. «Взгляд» сделал сюжет про митинг общества «Память», где демонстранты называли ТВ «Тель-Авидением» и сурово объясняли нам, журналистам, какие мы все из себя жидомасоны. Замечу, что на митинги тогда (как за «красных», так и за «белых») без всяких «твиттеров» собирались сотни тысяч демонстрантов. Развала империи мало кто желал, однако все алкали свободы. Впрочем, как позже выяснилось, некоторые хотели и колбасы.
С Игорем Свинаренко на записи беседы
Игорь Свинаренко лет 20 назад записал для «Медведя» интервью со мной, которое назвал «Хунвейбин перестройки». Верно, так и было. Нас использовали. Использовали нашу искренность.
Сейчас милая школота обижается, когда её обзывают пушечным мясом Навального, не желая видеть игру опытных манипуляторов.
Помню, во времена Болотной написал у себя в Facebook’е: «СТРАШНО. ОНИ РЕАЛЬНО СОШЛИ С УМА. ЭТО ДАЖЕ НЕ ПРИТВОРСТВО, ПРОСТО БЕЗУМИЕ».
Замечу, я вовсе не уточнял, кто такие ОНИ.
Тем не менее мой коллега репортер Михаил Дегтярь тут же прокомментировал:
«Женя, это непопулярное мнение! По неписаным законам нужно восхищаться этими людьми и даже причислять их к духовным лидерам нации».
Неписаные законы?
Но есть законы физики.
У ядра траектория достаточно предсказуема.
И оно, увы, неуправляемо ничем, кроме как законом гравитации.
Однако ощущать себя горным орлом или щедрым аистом может любой предмет при достаточной доле воображения.
Хотя, замечу, описан человек как «двуногое непернатое».
В одном из интервью Мукусев приговорил:
«Увы, „Взгляд“ начал гнить изнутри и умер собственной бесславной смертью. Популярность стали конвертировать в деньги. Я об этом до последнего не знал и пребывал в уверенности, что „Взгляд“ по-прежнему святее Папы Римского. Он ведь на протяжении четырех лет был абсолютно честной передачей! Но в конце его существования на нем начали зарабатывать – в том числе и моим именем. У меня за спиной приобретались материальные ценности, открывались двери в нужные кабинеты, проводились переговоры. Честную передачу превратили в коммерческую структуру. Иначе как предательством я это назвать не могу».
Но ведь было не так вначале. Совсем не так. Делалось все на коленке, непрофессионально, но с душой. И люди это чувствовали!
Как-то во время «кинотаврических» застолий, я поинтересовался у Андрея Державина, как, мол, эти «Руки вверх» с тремя аккордами и примитивными текстами собирают такую аудиторию?
Он ответил: «Они искренние!». Что и есть залог успеха.
В «молодёжке» почти все геройствовали от души. Возможно, кто-то уже тогда чувствовал, что успех можно будет конвертировать в деньги и статус, но кто-то был поглупей, как я, который ощущал себя этаким революционером.