Павел Шушканов - Мои нулевые

Пролог

31 декабря 1999 года качнулась минутная стрелка, раздался последний удар часов и завершилась целая эпоха, ознаменовав начало новой. В тот момент все поздравляли друг друга с новым тысячелетием, а самым популярным словом было иностранное «миллениум». Однако технически это неверно. Третье тысячелетие пришло ровно через год, 1 января 2001-го. А с первыми минутами 2000 года наступил другой период – «нулевые» – довольно интересное и неоднозначно время. Конечно, никто их тогда так не называл. Да и в первые годы они мало отличались от истекших девяностых. Никто и предвидеть не мог, что это десятилетие станет самым невиданным в области прогресса, резко шагнувшего из обслуживания элиты в массы, и десятилетием, ностальгия по которому стала настоящим мемом.

Мы пришли в 2000-й с мечтами о собственном мобильном телефоне и каком-нибудь самом простом компьютере, можно даже без интернета. С кассетами за девять рублей в плеерах, из которых звучала любимая музыка, и казалось, что она никогда не станет лучше. И беседовали о том, что хорошо бы взять в прокате из дисков и видеокассет, а что брать не стоит. Впереди нас ждали десять лет нашей юности и юности всех привычных для нас вещей. Ведь большая часть того, что нас окружает, шагнуло в мир в начале нулевых. Но никто этого не понял. А морозным утром 1 января 2000 года незаметно наступила новая эпоха.

Итак, 2000-й был для нас просто еще одним годом. Годом, в котором, к разочарованию многих «провидцев», так и не случился конец света. Годом, с которого началось странное, насыщенное и в целом счастливое время, которое сейчас все так призывно просят вернуть. Время безграничной ностальгии, в котором прошло детство и юность миллениалов, когда быт наводнили завораживающие и пугающие технологии, а первая цифра в обозначении года так непривычно сменилась с единицы на двойку.

Не верится, но с того времени прошло уже двадцать лет. Через две недели будет ровно двадцать. За это время многое изменилось. Даже успело вырасти поколение, которое уже не помнит всей прелести нулевых. Не помнит того времени, когда привычные сегодня вещи вроде интернета или мобильного телефона только входили в нашу жизнь, стояли на перекрестке, готовые пойти по сотне разных направлений. Время смелых экспериментов, действительно интересных фильмов и хорошей музыки, субкультур, о которых уже и не помнит никто. Время, когда не было цензуры, а стильным считалось то, что тебе самому нравится носить.

Но сегодня я открываю древний и забытый мессенджер ICQ и покидаю хотя бы на время десятилетие айфонов, длинных бород, вейпов и кальянного репа.

Как жаль, что старые версии ICQ уже не подключаются к серверу. В новых нет того духа, тех ощущений, когда мы подключались к сети, меняли статус и просматривали список тех, кто онлайн. Тогда их были десятки, и каждый готов побеседовать с тобой. Сейчас список мертв. Только два ника светятся зеленым среди этой эпохи мезозоя. Впрочем, не удивительно – откопать пароли от старых аккаунтов и зайти в сеть мы договаривались еще месяц назад.

My_tana: Всем привет. Готовы немного предаться ностальгии?

Sloon: Говорите за себя. Настоящая ностальгия – зайти через старый QIP в родную «аську» и обменяться сотней старых добрых смайликов. Не знаю, как вы, но я скучаю по желтому значку в трее.

My_tana: Все тот же нытик, как и десять лет назад. Не поверите, что нашла, разбирая хлам перед новым годом. Карты отплаты интернета от РОЛ. Синие, трехчасовые. Наверняка потратила их обе, ругаясь с вами по ночам в 2005-ом. Izekkil, кажется, ты собираешь всякие вещи из нулевых? Могу отправить почтой.

Я: Если не сложно. Свои я уже давно где-то оставил во время переездов. Итак, вспомним время нашей юности?

Sloon: Не рановато ли записываешь нас в старики? Эх, как же не хватает мне тех смайлов…

My_tana: Sloon, не спорь с ним. Мы с тобой миллениалы, а он из поколения Икс.

Я: Вот именно! На целый год старше. Что ж, если уж зашла речь о мессенджерах и наших спорах в них, предлагаю вспомнить, каким был интернет тогда.

My_tana: Что, прямо в самом начале нулевых? У меня тогда и компьютера не было.

Я: Значит, слово мне.

Интернет: медленный и странный

«Черная коробочка на столе некоторое

время щелкала, а потом вдруг завыла

дикими кошками.

Кот, спящий в аквариуме,

внезапно открыл один глаз,

прислушался, но потом широко зевнул

и снова задрых».

Алекс Эсклер «Записки жены программиста»

Интернет пришел к нам в середине 90-х но настоящий рассвет его пришёлся на нулевые. И я не имею в виду скорость или доступность глобальной сети населению, хотя и все это тоже пришло к нам в 2000-е. Безусловно, сейчас интернет – неотъемлемая часть жизни, а для кого-то и образ жизни. Однако, в те годы глобальная сеть привлекла именно своей андегруандностью, огромными возможностями и безграничной свободой. От всего этого сейчас остались, пожалуй, только возможности.

В 2000 году пользование Сетью остается элитарным. Только 3% населения активно пользуется теми возможностями, которые дает всемирная сеть, почти треть населения страны имеет весьма смутные познания о том, что такое интернет или не имеет их вовсе.

Зайти в глобальную сеть было своего рода приключением. Следует сразу заметить, что интернет в нулевые и способы подключения к нему небыли однородными на протяжении десятилетия. Способы менялись, совершенствовались, интернет становился быстрее и дешевле. Таким образом, 2000-е можно разделить на несколько периодов по способам подключения в глобальной сети.

И первый из них занимает сразу половину десятилетия – медленное и дорогое подключение по телефонной линии.

Не смотря на существование очень редких выделенных линий, основным типом соединения долгое время оставался dial up. Для соединения требовался модем и обычная телефонная линия. И, конечно, карты оплаты от того или иного провайдера. Крупнейшим из них оставался РОЛ, представляющий доступ в интернет по всей России. Синие карточки оплаты на 5, 10, 20 рублей продавались в любом киоске и на почте и давали доступ на несколько часов. Да, оплачивалось именно время пребывания в сети, в то время как трафик оставался безлимитным. Но понятие трафика тогда было довольно условным. На скорости в 46 килобит о серьёзности такой вещи как трафик говорить не приходилось. Большим подвигом было открыть картинку с первого раза, а скачать что либо, имея почасовую оплату, и вовсе не было целесообразной затеей. Интернет оставался в первую очередь средством общения, а не хранения контента как сейчас.

Для выхода в Интернет требовался модем. Они существовали двух видов: внутренние (или встроенные), вставляемые в разъем материнской платы компьютера, и внешние, подключаемые к системному блоку кабелем. Ноутбуки имели встроенные модемы, но их число среди количества персональных компьютеров было невелико. Во время соединения модем издавал характерный скрежущий звук и телефонная линия переходила в режим занято. Фраза «выйди из интернета, мне позвонить нужно» тогда имела смысл.