Глава ноль. Суббота, 1 февраля.
Ты идёшь к психотерапевту. Заставляешь себя встать утром, умыться, что-то надеть и засунуть себя в машину к Другу. Выйти из машины. Пройти простую процедуру регистрации на первом этаже психдиспансера и сесть в коридоре. Зажав руки между колен, ощущая сердце комком в горле. К этому моменту ты не ощущаешь себя тем, кем тебя видят. В тебе уже нет целостности. В тебе уже нет тебя. Ты где-то настолько глубоко, что можно вытащить, лишь ткнув в самое больное.
К психотерапевту идёшь один. Сидишь, смотришь в стену. Не знаешь, как начать.
Врач, мужчина, шрам на голове, крупные кисти рук, женат. Говорит:
– Что с Вами?
И правда. Что?
– Мой друг считает, что у меня депрессия, – говорю я, смотря в стену. Стена светло-зелёная. Чистая.
– А вы что думаете? – интересуется врач.
Хочу сказать, что мне всё равно, но раз уж согласилась прийти, отвечаю:
– Я не врач, как могу поставить диагноз? Мне морально плохо, тошнит от еды, от себя. Мне всё время кажется, что я воняю.
Врач поднимает бровь. Жестом руки говорит «продолжайте».
Совет – если уж вы решились на поход к врачу, лучше потерпеть и сказать Правду. Всегда найдётся тот, кому Вы нужны на этой стороне, а не на другой.
Продолжаю. Про ненависть к себе. Про грязь. Говорю, что если бы я была хорошей, Он бы не ушёл.
– Думаете, дело только в Вас? О суициде думали?
– Думала. Но ни один из способов мне не понравился.
Говорить, что я уже и дату выбрала – 24 апреля, я не стала.
– Резали себя? Наказывали?
– Да. Канцелярский нож. Ещё маникюрные ножницы.
– Покажите. Ну ясно. Легче становилось, когда было больно?
– Да. Но не на долго.
Молчание.
– Ну вы же понимаете, что это только стационар?
Отупело смотрю на врача. Нет. Нетнетнетнетнетнет. Только не больница. Только не психушка. Нетнетнетнетнет.
– А по-другому нельзя? – жалобно спрашиваю.
– Нет, нужно действовать быстро. Вы и так себя мучаете уже… сколько?
– Два месяца.
Два месяца без Него. Два. Как долго. Я ощущаю безграничную усталость и желание, чтобы все это закончилось. Не хочу жить без Него. Не хочу быть без Него. Влачить жалкое существование. Зачем я сюда пришла? Зачем врач спрашивает, мучает. Отупелая боль в груди, в самом нутри моего разваливающегося на части тела. Поскорее бы все закончилось.
– Два месяца. Так нельзя. У вас дочь, есть ради чего жить и радоваться. Вы пришли одна?
–Нет.
– Вы не против, если я приглашу вашего спутника в кабинет, объясню ему все?
– Нет.
Только скорее отстаньте от меня. Я хочу на свой диван, сложенный углом, хочу забиться в сериал и есть чипсы, рассыпая вокруг себя крошки. Скорее бы. Отупелое умиротворение звало меня в свои объятия, пока Доктор объяснял Олегу, как важно отправить меня в больницу. Я кивала головой, хлюпала носом. Внутренне во мне все сломалось настолько, что мысль о том, куда меня завели мои чувства к человеку, не вызывала почти ничего. Кроме стыда и боли. Стыда за то, что Ему приходилось быть со мной – такой грязной, такой недостойной его, такой уродливой. И боль от того, что Он ушёл. И унёс мою жизнь с собой.
Сжимая в руках направление на госпитализацию, рассказываю родителям, что меня на несколько недель отправляют в больницу. Волнуюсь. Усталость накрывает привычной пеленой – слишком много событий за один день.
– Как больница? – удивляется Мама. – Да ты же не выйдешь потом оттуда! Ты о ребёнке подумала вообще?
– Ты уверена, что тебе туда надо? – Папа тоже не понимает, что происходит. – У меня есть знакомый врач, психиатр, я ей сейчас позвоню. Полежи, сока попей, да всё и пройдет.
– Господи, – Мама в изнеможении прикрывает глаза, я вижу усталость и отвращение на её лице. Она садится за кухонный стол и смотрит на меня:
– Ты на что вообще рассчитывала? Думаешь, молодым мальчикам нужна, такая как ты? Сколько ему лет? 25? Бедный парень, не удивительно, что он сбежал.
Стою посреди кухни. Влажными пальцами сжимаю направление на госпитализацию. Не знаю, куда себя деть. Чувство вины накрывает, накрывает, накрывает. Скорее бы домой, к себе, забиться в привычный угол.
