Предисловие – Люди не меняются
Наш дом. Земля. Она всегда прощала наши ошибки, наши грехи, как малым глупым детям. Уже никто и не помнит, с чего всё началось, лет сто назад, но всё закончилось тотальной войной. Вся жизнь планеты стояла на краю пропасти. Виной тому – страшное чудовище, имя которому – человек.
Миллиарды погибли в те страшные дни. Ещё миллиарды – от голода, войны и болезней годы спустя. Казалось, спасения не было. Но человечество выжило. Оно смогло сохранить холодный уголёк жизни на этой некогда цветущей планете.
На развалинах цивилизации воскресли новые молодые народы и выстроили свои мосты и шоссе, небоскрёбы и заводы. Бетонные джунгли вклинивались в дикие заросли, чередуясь с руинами и токсичными пустошами. Города воскрешались заново, по крупицам, тяжёлым трудом. Людям не хватало ресурсов на многие технологии, к которым мы привыкли сегодня. Из-за этого легко можно было видеть и кнопочные телефоны в руках горожан, и кристаллические голограммы с глазными имплантами. Воздушные катера на магнитной подушке соседствовали со ржавыми поездами, стучащими железными колёсами о неровную колею. Новые технологии себе могли позволить лишь избранные.
Мир разбился на анклавы и удалённые пышные агломерации, а между ними – пустыни. Путешествия наземным транспортом были серьёзно ограничены и мировые державы прилагали все усилия, чтобы соединить свои страны. Благодаря этому стремительно развивалась авиация. Сверху всегда был прекрасный вид: всё в зелени и лесах, а под слоем листвы ржавели непроходимые останки цивилизаций.
Долгое время процветали «жестянщики», которые рыскали в заражённых развалинах в поисках ценностей и артефактов. Правда, со временем, эта профессия канула в Лету и теперь негласно презирается. Те, кто сделал тогда своё состояние на раскопках, сегодня являлись теневыми лидерами мира, задавая повестку дня и тайно координируя политиков. Они вели незримую войну между кланами и картелями. Но старики уходили. На их место приходило новое поколение – сильное, умное, жадное. Уже нечего было искать в погребённых под песком городах стёртых с глобуса стран. Посмотрите на всё, что вас окружает сейчас: гаджеты, техника, интернет. А теперь представьте, что всё это в момент превратится в пыль, в кусок пластмассы. Вам негде будет зарядить свой смартфон. Вы не сможете позвонить или выйти в интернет – сотовых вышек попросту больше нет. Людям придётся всё создавать с чистого листа.
Мир стремительно трансформировался в нечто новое, единое и целое. Военные конфликты были, но угасали. Не так, как лет двадцать назад, когда в пустошах целая армада танков утюжила друг друга из-за… воды. Уже не было тех масштабных кровопролитных войн, к которым привыкло человечество. Правители нового мира стремились к партнёрству. Не было тех, кто в той страшной трагедии смог остаться в стороне. Огонь коснулся всех.
Именно в таком мире люди были готовы взяться за руки и задуматься о прекрасном – о полётах на дальние планеты, о создании новой просвещённой цивилизации. Или это были лишь мечты, отдаляемые прежними сворами из-за денег, власти, ресурсов?
Проблемой всегда оставались продовольствие и вода, безусловно. Однако к текущему году острый кризис был преодолён. Земледелец стал уважаемым человеком в обществе. Население росло и требовались новые решения по его содержанию. Сегодня общими усилиями частично были восстановлены радио, интернет, производство, и мир стал почти таким каким мы его знали до апокалипсиса. При этом всё было совсем другим. Старая история была позабыта и перешла в разряд сказок, и годы стали отсчитывать «после катастрофы», а «довоенный» означало что-то очень старое, изжитое, отсталое.
Шёл 99-й год. Июнь.
Кремлёвск, Новостальская Республика.
Миллионный город.
День 1 – Я должен был сдать всё ещё вчера
Молодой человек в изящном болотно-зелёном костюме, держа в ухоженных руках блёклую визитку с нужным контактом, угрюмо взирал на серое пятиэтажное здание, что нависло под небосводом. Его блестящие на жарком солнце ботинки едва успели покрыться уличной пылью с того момента, как он вышел из белого чистенького служебного автомобиля. Тёплый летний ветерок трепал его наспех уложенные светлые кудри. Человек был брит, ухожен, надушен. Высоковат и худощав. Некоторым по нраву такой типаж.
Вдалеке зудели магнитные рельсы поездов, везущие трудяг на очередную смену. А над серыми вагонами кружили милицейские квадрокоптеры, что путались в стропилах от рекламных дирижаблей. Куда-то мчался курьер с письмами особой важности верхом на электросамокате. Он словно парил над мшистыми ступенями заброшенных речных сооружений. Лет с двадцать назад здесь стояла Центральная Кремлёвская Гидроэлектростанция, но река Нерка обмелела и с тех пор станцию законсервировали. К берегам некогда живописной речки подкрадывались новые спальные районы. Сегодня это самая окраина города, бедные кварталы. Однако обмелевшие земли были богаты илом и чисты от радиации. Местный мэр отдал их под аграрную и промышленную застройку. Так, здесь, на руинах станции, пятый год существовало теперь уже не молодое предприятие с некогда яркой, но теперича потемневшей вывеской:
«Ферма „Сочное“ – всегда сочно».
Серьёзное здание из бетона, камня и выцветших на солнце панелей пожирало людей, проходящих внутрь через барабанные двери. Десятки рабочих и служащих в разношёрстных костюмах спешили то на перекур, то на обед, то вновь на работу. Круг замыкался. О былой станции лишь напоминали поржавевшие барельефы с громкими лозунгами «Кремлёвску – Свет!», растасканные на части опоры ЛЭП и пустые трансформаторы.
Человек взялся покрепче за ручку своего старенького кожаного портфеля и шагнул вперёд. Он убрал визитную карточку во внутренний карман и одной рукой поправил вельветовый галстук. Поднёс пальцы к зубам, было собрался начать грызть ногти, но вспомнил, что его руки покрыты горьким кремом.
Ему назначена встреча ровно в полдень. «Не самое рациональное время», – думал он. День выходит разбитым. Взял на заметку. На курсах «Управление временем» его учили фиксировать такие моменты.
Сотрудники прикладывали карточки пропуска к автомату, проходя через турникет после зелёной лампочки. Угрюмая охрана нехотя пустила гостя, указав ему на ресепшен. Пройдя через роторы, он невольно услышал разговор двух рабочих, одетых в форму «Сочное». Они обсуждали какой-то предстоящий грандиозный то ли праздник, то ли мероприятие, мол, сам шеф будет в нем участвовать. День рождения важной шишки в офисе, кажется. И сотрудники искренне верили, что при этом им поднимут зарплату. Ну или хотя бы приплатят разово в честь праздника. Или в этот день дадут отгул.
