Фаина Раневская - Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»

© ООО «Яуза-пресс», 2016

Эти записи для будущей книги про животных.

Фаина Георгиевна, прожившая большую и сложную жизнь, очень любившая животных, но в силу профессии не имевшая возможности постоянно держать кошку или собаку, подкармливала бездомных животных, где только это получалось.

Всех котов и собак своих знакомых считала своими же, а потому норовила угостить чем-то вкусненьким.

Вероятно, после фильма Сергея Образцова «Кому он нужен, этот Васька?» у Фаины Георгиевны появилась мысль записать кошачьи, собачьи и прочие истории, чтобы потом из них получилась книга. Раневская дружила с замечательной, очень популярной журналисткой Татьяной Тэсс. Читатели постарше помнят житейские истории этого автора в газете «Известия», из-за которых субботний номер разбирался в киосках мгновенно, а некоторые признавались, что саму газету выписывают ради историй Тэсс.

Фаина Георгиевна в силу своего неуемно-насмешливого характера довольно долго разыгрывала Татьяну Тэсс, ведя с ней переписку от имени вымышленного героя из деревни. Когда обман раскрылся, подруги даже поссорились, но вскоре примирение состоялось.

Раневская записывала истории, связанные с животными, свои мысли, чтобы журналистка пересказала их читателям, литературно обработав. Знала ли об этом кладезе воспоминаний сама Тэсс – неизвестно, во всяком случае, свидетельств о том, что она обрабатывала записи Раневской, нет.

Но и в необработанном виде они интересны и поучительны, прежде всего добротой и любовью к животным.

Сент-Экзюпери говорил, что мы в ответе за тех, кого приручили. Относительно Раневской это можно перефразировать так: мы в ответе за всех, кто живет с нами рядом на Земле. Даже за тех, кто доставляет неудобства и опасен.

Разве она не права?

В последние годы Фаина Георгиевна перестала кушать мясо, поскольку вспоминала, что совсем недавно животное мычало, хрюкало или кудахтало. Но для своего Мальчика (беспородного приблудного пса) в холодильнике всегда держала отменный кусок вырезки из Елисеевского магазина – оправдывала мясоедство собаки ее инстинктами. Говорила, что собака живет как Сара Бернар, а она сама как собака. Но отдать кому-то Мальчика или перестать кормить его деликатесами даже в голову не приходило. «У него было тяжелое детство» – это о времени, когда пес жил на улице.

Трудно понять, когда именно Раневская начала собирать истории о животных и записывать свои собственные воспоминания, они не датированы, обрывочны, даже не всегда закончены.

Рассказы вперемешку о котах, собаках, птицах и даже… змеях (их довелось увидеть во время эвакуации в Ташкенте). О своих и чужих домашних питомцах. А также услышанное от кого-то и прочитанное в газетах. Короткие пересказы статей о животных. Болела душа за всех живущих на Земле, вот и собирала интересные факты, чьи-то свидетельства помимо собственных.

Она, видно, пыталась как-то систематизировать материал, например, прямо к странице с рассказом о задиристом фокстерьере Никулиных приклеена переписанная заметка об этой породе собак вообще. Рядом с рассказом о коте-обжоре есть текст о питании кошек. Встречаются характеристики владельцев вместе с описаниями их животных, это к слову, что они влияют на характеры друг друга.

А еще рисунки. Животных трудно рисовать, пусть получалось не всегда, но, глядя на эти забавные мордашки, понимаешь, как же их автор любила все живое на Земле.

Жаль, что мы не увидели законченный труд Фаины Георгиевны. Времени не хватило или сил? А может, усомнилась, что кому-то это будет нужно? Зря, даже обрывочные записи читаются с интересом.

Опыт души Раневской очень пригодился бы нам нынешним, вечно спешащим, которым недосуг заметить ничейного котенка, суетливую птичку или статью о вымирании очередного вида животных из-за деятельности человека.

Из собственных котов дольше всего жил сиамец Кон-Тики (или просто Тики), подаренный Сергеем Образцовым, и приблудный беспородный Мальчик – собака, неотступно сопровождавшая Раневскую в последние годы. Больше всего Фаина Георгиевна беспокоилась, что после ее смерти Мальчик снова окажется на улице.

Всем известно, как Раневская «облизывала» своего Мальчика: кормила его отборным мясом, позволяла делать все, что взбредет в голову, нанимала «собачью няньку» – женщину, чтобы выгуливала пса, требовала от каждого приходившего в дом, чтобы Мальчика непременно погладили, брала с собой в театр и даже не приходила на репетиции, если собаку не с кем оставить или та заболела.

Это казалось чудачеством престарелой актрисы, но в действительности было заботой о существе, которое без нее погибло бы.

Я кошка.

Кошка, которая гуляет сама по себе.

Я не умею ходить на поводке, подавать голос, «служить» по команде или приносить тапки в зубах.

Не умею жить в стае.

Люблю наблюдать за другими со стороны, но люблю быть на виду.

Я не признаю хозяев, но верна друзьям.

Я собака.

Остро чувствую любое проявление доброты и внимания к себе, смотрю на добрых людей собачьими глазами, не могу обмануть или предать.

Но если меня «допечь», могу и зарычать.

Наверное, я то и другое, ведь человек перенимает что-то у своих любимцев.

За двадцать лет жизни бессовестнейшего создания сиамской породы по имени Кон-Тики, подаренного Сергеем Образцовым, нельзя было не научиться у него кошачьим повадкам.

Теперь меня учит мой беспородный подобранный на улице Малыш – собака с человечьими глазами. У него совести хоть отбавляй, и человечности тоже.

Малыш справедливый, он, например, по-своему наказывает Славу Плятта бесконечным лаем во время репетиций и даже спектаклей. Почему? Не может простить ему предательства любви к В.М. Только откуда об этом знает? Наверное, сердцем чувствует.

Удивительные факты:

Жираф может обходиться без воды куда дольше, чем верблюд!

Жирафы относятся друг к другу уважительно, а если и ссорятся, то только сталкиваясь шеями. Раз пять толкнутся, и на этом вся война закончена (вот бы людям так: пободались – и на мировую!). Проигравший остается в стаде, и отношение к нему не меняется.

Сначала жирафов в Европе называли верблюдо-леопардами, но потом сравнили с графином (так переводится слово «жираф» с английского).

У жирафов много «самого-самого».

Они самые высокие – до 6 метров.

У них самая длинная шея (а количество позвонков как у всех).

Самое высокое давление и никакой гипертонии при этом.

Самое большое сердце – 11 кг, со стенками в ширину ладони.

Самое острое зрение в Африке.

Это животное самое вонючее в зоопарке. Скунс запахом защищается от врагов в случае опасности, а жираф дурно пахнет всегда. Это способ отгонять всяких насекомых.

Самое трудное для жирафа – напиться. Недаром львы атакуют их чаще всего именно в такой момент.