Каждый день мой сосед, мистер Патрик Норман, возвращается домой с прогулки, занавешивает окна и посылает сигнал в космос, на планету в системе звезды Поллукс, откуда он родом. Мистер Норман притворяется семидесятидвухлетним: у него седые волосы, морщины, много лекарств и три пары очков для разных целей, но я-то знаю, что это – маскировка, а он – инопланетянин.
Так решили мы с Дени, моим новым другом. Его семья приехала в наш город на лето и снимает квартиру в нашем дворе. Дени знает много игр, иногда придумывает их сам. У него веселые черные кудряшки и не очень модная одежда. Он шотландец.
Сегодня Дени изобрел игру «Мой сосед – инопланетянин». Нужно выбрать человека и следить за ним, отмечать странности, догадываться, с какой он планеты и зачем прилетел на Землю. Вот мистер Норман, например, зачем приходит на детскую площадку? Он живет один, у него нет причин ходить сюда, в этот живой центр дворового парка, в котором у нас с Дени есть свой штаб – игрушечный домик рядом с горкой. А он каждое утро садится на скамейку и начинает как будто подсматривать, изучать детей, чтобы в отчете в свою звездную систему подробно описать их повадки: как быстро устанут они измерять путь от горки до качелей в длине гусениц и пойдут прыгать в большую, в другое время судоходную, лужу, соревнуясь, у кого выше брызги? Мы честно старались заметить что-нибудь еще, но иммунитет к шуму детской площадки был, кажется, единственным признаком инопланетного происхождения мистера Нормана. И Дени уже стал придумывать новую игру, а эта забылась бы на следующий день, но получилось подругому.
Мистер Норман наследился за детьми и встал со скамейки. Мы из штаба наблюдали, как он шел к выходу с площадки. Вдруг он остановился и схватился за грудь так, как будто его что-то ударило, повернул голову в нашу сторону, но ничего не мог произнести и резко сел на землю. Я не знала, что делать. Дени же сразу стал звать на помощь, и родители, которые гуляли рядом, подбежали к мистеру Норману и перенесли его на скамейку. Они нашли в его кармане таблетки и толпились вокруг еще десять минут, пока не убедились, что сердечный приступ закончился. Потом мы помогли проводить его домой.
Мистер Норман полулежал на диване в гостиной и разговаривал с одним из спасших его родителей, а мы осматривались и все как следует запоминали. Квартира удивила меня своей наполненностью, количеством деталей. Книги в шкафу стояли в два ряда и еще лежали друг на друге, на них со стены хмурились старые фотографии, украденные, наверное, из исторического музея. На комоде стоял прибор, который мы с Дени видели впервые, – коробка с откинутой крышкой, в которой лежал тонкий черный диск. Было ясно: если Патрик Норман и посылает сигналы в космос, то – с помощью этого непонятного инструмента.