Гарольд Шехтер - Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века

Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века
Название: Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века
Автор:
Жанры: Зарубежная публицистика | Документальная литература
Серия: Монстры среди нас. Книги о самых жестоких маньяках и серийных убийцах
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века"

Откройте для себя мир ужасающих убийств, которые когда-то захватили заголовки газет, но теперь скрыты от глаз.

Встречайте ветерана Гражданской войны, совершившего кошмарное массовое убийство. Раскройте тайну женщины-убийцы XIX века, отправившей на тот свет своих мужей и детей. Сделайте вывод о «Синей Бороде» позолоченного века, чьи жертвы исчисляются десятками. Познакомьтесь с награжденным героем Первой мировой войны, который стал организатором одного из самых печально известных убийств в истории.

Шехтер не просто освещает эти преступления, он вплетает в свое повествование выдержки из газет той эпохи, раскрывая нам окно в прошлое. Вы станете свидетелем того, как общество, участники судебного процесса и СМИ воспринимали эти шокирующие события. Вас поразит его способность воссоздать эти жуткие сцены с такой точностью, будто вы сами были там.

Бесплатно читать онлайн Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века


Harold Schechter

Butcher's Work: True Crime Tales of American Murder and Madness

© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

В декабре 1927 года Уильям Эдвард Хикман – опрятный, учтивый и глубоко неуравновешенный 19-летний юноша, мечтавший учиться в семинарии, – задумал похищение, чтобы собрать деньги на обучение. Явившись в главный офис школы Mount Vernon Junior High School в Лос-Анджелесе, он сообщил секретарю, что отец одной из учениц, 12-летней Мэрион Паркер, «серьезно пострадал в дорожной аварии» и ему поручили отвезти ее в больницу. Юный психопат отвез девочку в свою квартиру и отправил Паркеру первую из нескольких записок с требованием выкупа в размере 1500 долларов. В ожидании ответа Хикман обращался с пленницей по-доброму, даже сводил ее в кино и покатал на машине, однако в итоге та пожаловалась, что чувствует себя словно в заточении.

Согласившись выплатить выкуп, Паркер, как ему было велено, приехал в тенистый жилой район, где ему обещали передать его дочь в обмен на деньги. Когда через несколько минут Хикман остановился рядом с ним, отчаявшийся отец увидел на пассажирском сиденье его машины маленькую, закутанную в одеяло фигурку – судя по всему, спящую или, как он предположил, усыпленную хлороформом. Как только деньги были переданы, похититель распахнул пассажирскую дверь, вышвырнул тело на дорогу и с ревом умчался в ночь. Выскочив из машины, Паркер бросился к дочери и взял ее на руки.

Завернутое в одеяло тело Мэрион было лишено конечностей и расчленено, ее лицо было безобразно накрашено, а глаза зашиты в открытом виде, чтобы создать впечатление, будто она жива. На следующий день в близлежащем Елисейском парке прогуливающийся человек наткнулся на несколько газетных свертков с отрезанными руками и ногами Мэрион. Позже, днем, ее внутренности были найдены в другом аккуратном свертке в траве[1].

Это отвратительное злодеяние стало одной из самых сенсационных новостей того времени. Когда Хикмана задержали через неделю после похищения, он вслух задался вопросом, станет ли он также знаменит, как Леопольд и Лёб, и похвастался, что «во многом превзошел их»[2]. Каким бы извращенным ни было его стремление, этот вопрос не был лишен смысла. Безусловно, зверства, совершенные над Мэрион Паркер – ее тело было выпотрошено и расчленено, после чего ему придали гротескно «реалистичный» вид с помощью румян, губной помады, косметической пудры и проволоки, прикрепленной к векам, – превосходили по чудовищности убийство 14-летнего Бобби Фрэнкса, совершенное двумя «убийцами в поисках острых ощущений». И все же, как в итоге покажет история, Хикман быстро ушел в забытье, в то время как Леопольд и Лёб пополнили ряды легендарных убийц страны, чья история пересказывалась на протяжении десятилетий в романах-бестселлерах и книгах в жанре тру-крайм, бродвейских пьесах и классических голливудских фильмах[3].

Как летописец американской преступности, я уже давно знаю болезненные подробности ужасающих убийств, совершенных с момента основания нашей страны [и даже раньше, в течение полутора столетий после прибытия первых европейских иммигрантов на наши берега]. И все же из всей этой мрачной истории насилия лишь крошечная часть убийц завоевала ту непреходящую славу, о которой мечтал Уильям Эдвард Хикман. Почему некоторые психопаты обрели почти мифический статус, в то время как другие, некогда известные убийцы, виновные в не менее ужасных преступлениях, были полностью забыты, – вопрос, который интересует меня уже много лет[4].

Один из ответов, похоже, заключается в том, что определенные злодеяния воплощают то, что юнгианцы назвали бы «тенью». В общественном воображении они связываются с самыми темными страхами и запретными мечтаниями эпохи. Так, для взрослых людей 1920-х годов изнеженные, безрассудные гедонисты студенческого возраста Леопольд и Лёб были воплощением вышедшей из-под контроля «пламенной молодежи» – точно так же, как 40 лет спустя Чарльз Мэнсон и его развратные последователи казались воплощением худших кошмаров родителей о помешанных на сексе и наркотиках хиппи. В случае с другими знаковыми преступлениями – например, убийствами топором в Фолл-Ривер в 1892 году или двойным убийством Николь Браун Симпсон и Рона Голдмана столетие спустя – в дело вступают и другие факторы, помимо ужасающей жестокости преступлений: известность обвиняемых, связанные с убийствами неясности, вопросы пола и расы. А еще, конечно, есть то, что Библия называет «тайной беззакония». Что побуждает некоторых, казалось бы, рациональных людей – Лиззи Борден, Натана Леопольда, Теда Банди – совершать акты непревзойденного зла?

Отчасти по причине собственной одержимости, а отчасти из-за присущего им очарования я предлагаю вашему вниманию следующие расширенные описания четырех сенсационных убийств, которые в свое время захватили внимание американской общественности и заслуживают того, чтобы их спасли от забвения.

Часть I

Работа мясника

1

В полночь 1 января 1866 года мужчины по всей Филадельфии – и среди них было немало тех, кто уже изрядно приложился к стакану, – подняли крик и разрядили свои пистолеты в холодный ночной воздух. Периодические выстрелы из винтовок, пистолетов и даже небольших пушек продолжались часами, к досаде дремлющих горожан, разбуженных шумом. Газета Philadelphia Inquirer исключительно презрительно отозвалась об этих пьяных весельчаках. «Печально и унизительно, – заявляла газета, – что из всех городов мира наш несет на себе клеймо места, где новый год встречают с особым вакханальным безумием»[5].

Другая группа мужчин в ту ночь продемонстрировала еще более прискорбное поведение. Примерно в половине двенадцатого неизвестный, гулявший на новогоднем празднике, заметил завиток пламени, вырывавшийся из окна второго этажа дома по адресу 607, Честнат-стрит – четырехэтажного здания, в котором располагался магазин элегантной мужской одежды Rockhill & Wilson. С криком «Пожар!» он поспешил к расположенному неподалеку Центральному полицейскому участку. Когда колокол забил тревогу, к дому поспешили пожарные.

«Не прошло и трех минут с начала пожара, – сообщала газета Evening Telegraph, – как к месту происшествия с грохотом примчались пожарные машины». Пока пожарные «атаковали пламя топорами, лестницами и мощнейшими струями воды», полицейские вошли в разбитые входные двери и, преодолевая раскаленный воздух и удушающий дым, пытались спасти как можно больше дорогостоящих вещей, вытаскивая «охапками шинели, замшевые и кашемировые штаны, куртки по последнему слову моды из роскошнейшего материала».


С этой книгой читают
Все слышали о Джеке-Потрошителе, но мало кто знает о докторе Криме, чьи преступления были не менее жестокими. Эта книга о серийном убийце, который охотился на женщин в Лондоне, Чикаго и Канаде более 100 лет назад.Поведение доктора Крима всем казалось странным: он с ненавистью говорил о женщинах, был одержим ядами, охотно показывал всем фотографии с голыми девушками и при этом крайне настороженно относился к людям. Тот факт, что никто изначально н
Сначала были мифы и легенды, которые передавались из уст в уста у народов по всему миру. Существа, упоминаемые в них, встречаются во всех странах. Несмотря на небольшие различия в описании «зомби», «вампиров», «оборотней» слишком уж похожи. Может ли это быть совпадением? Или под маской существ скрыты реальные психические растройства людей?Автор книги – клинический психолог, много лет изучающий не только психологию, но и хоррор, а также его связи
Эта книга – о 14 женщинах, которых наша история запомнит как самых опасных, безжалостных и кровожадных преступниц. В каждой главе Тори Тефлер рассказывает не только об их преступлениях, но и о том, как они были восприняты в прессе и какой ореол приобрели под ее влиянием. А также пытается ответить на вопрос: почему все-таки женщины убивают?
РЕЗНЯ СПЕКА – это леденящий душу рассказ об одном из самых жестоких и жутких преступлений в истории Америки. Захватывающее повествование Райана Грина вовлекает читателя в реальный ужас, пережитый молодыми жертвами.Когда один из заключенных спросил Спека, почему тот убил студенток, тот в шутку ответил: «ПРОСТО ЭТО БЫЛ НЕ ИХ ВЕЧЕР».Ричард Спек был седьмым из восьми детей в семье. У него были близкие отношения с отцом, но, когда мальчику было шесть
Предметы убийств, собранные в данной книге, служат своеобразным трамплином для исторического исследования самых громких преступлений как в США, так и в других странах, которые привлекали внимание общественности на протяжении двух последних столетий.Гарольд Шехтер включил в книгу 100 историй о преступлениях и связанных с ними артефактах. Он рассказывает как об известных убийцах вроде Теда Банди, Зодиака и Сэма Шеппарда, так и о преступниках, чьи и
Это не кино, это реальные преступления!Фраза «Основано на реальных событиях» в начале фильма моментально делает любой сюжет стократ интереснее. Ведь жизнь – лучший сценарист. То, что порой происходит в реальности, куда более шокирующее и невероятное, чем способен придумать даже самый искусный драматург.И эта книга как раз о тех фильмах, создатели которых вдохновлялись реальными преступлениями. Громкие убийства, невообразимая жестокость, извращенн
С 1902 по 1908 год в различных штатах США бесследно исчезали мужчины: состоятельные холостяки, простые рабочие…А в 1908 году их тела были найдены на ферме благоприличной вдовы Белль Ганнесс – в выгребной яме, разрубленными на части…Кем же была она – самая жестокая женщина-убийца в истории США? Какая судьба постигла в действительности ее детей, официально считавшихся погибшими при пожаре? Как удалось ей расправиться более чем с двумя десятками сил
Книга «Разговоры с Кейджем» составлена из сотен интервью с величайшим музыкальным новатором XX века, философом, поэтом, музыковедом и художником Джоном Кейджем (1912–1992), которые он давал различным изданиям и журналистам на протяжении почти полувека. Костелянц отобрал из этих бесед характерные отрывки и составил развернутое протоинтервью, которое в идеале мог бы дать Кейдж. Оформлены фрагменты так, словно это одна продолжительная беседа, в кото
Когда в нашей жизни появился Интернет, миллионы людей на планете подумали, что он откроет всем мир колоссальных возможностей и что это величайший цивилизационный сдвиг со времен промышленной революции… Однако что мы знаем о темной стороне Сети?Раскрыть глаза человечеству взялся Эндрю Кин, которого в Кремниевой долине назвали Антихристом за резкую критику плутократов вроде Марка Цукерберга, зарабатывающих несметные богатства на использовании персо
Английского разведчика Сиднея Рейли, который в первой четверти XX века действовал в России, на Дальнем и Ближнем Востоке, одни называют «королем шпионов», а другие – великим авантюристом. Кем же на самом деле был один из прототипов Джеймса Бонда? Почему он скрывал подробности своей биографии? Планировал ли он ликвидацию Ленина и Троцкого в 1918 году? Погиб ли он в перестрелке с советскими пограничниками или был тайно расстрелян по личному приказу
Вальтер Германович Кривицкий – под этим именем он был известен в списках личного состава Разведывательного управления Штаба РККА. Настоящее его имя было Самуил Гинзбург. Он был одним из крупнейших специалистов Разведывательного управления по западноевропейским странам, преподавал в Высшей школе подготовки разведчиков, занимая должность, соответствующую званию командира бригады РККА, с 1933 по 1934 год был директором Института военной промышленнос
Книга подготовлена к тридцатилетнему юбилею выпуска курсантов Высшего пограничного военно-политического ордена Октябрьской Революции Краснознамённого училища КГБ СССР имени К.Е. Ворошилова. Армейская жизнь описана в юмористическом формате и с жесткой правдивостью ежедневного военного быта. В трилогии показано становление мягкотелых юнцов, которые постепенно превращались в крепких мужчин и защитников Родины. Чтение вызовет массу воспоминаний и улы
Впервые рассмотрены основные элементы поэтики и техники драмы в их взаимосвязи – язык, характеры, действие, пространство, время, композиция, – а также практические вопросы: драматург и зритель, драма и театр, интерпретация, инсценировки, авторское право. Книга написана легко и непринужденно, без утомительного наукообразия. Автор является известным драматургом и наглядно показывает, как теория помогает создавать, читать и понимать драму. Книга пре
Филипп в скверном положении: в кишащем монстрами ночном лесу, со сломанной ногой, раненый. К счастью, к нему на помощь приходит незнакомка из теней.
С момента ядерной Катастрофы прошло двадцать лет.... Именно так начинается любой "типикал боевичок" из серии "о, это ж как Метро, да?".И на первый взгляд – опасность, которая нависла над сталкером по имени Сэм более чем предсказуема. Опять мутанты, опять угроза всем выжившим и снова всех спасти может только главный герой… Но кто бы мог подумать, что все намного глубже, чем может показаться на первый взгляд и в какой невероятный вселенский водовор