Вопрос, который чаще всего задают любому писателю, звучит так:
– Откуда вы берете сюжеты?
Мне не хотелось бы отделываться общими фразами, а рассказать историю рождения этой книги. Чтобы было понятно, откуда я беру сюжеты.
Огромное спасибо Екатерине из Одессы, которая оставляла на моем сайте замечательные отзывы, пока мы не стали друзьями и не перешли на другой уровень общения. Она пыталась подсказать мне сюжет для нового детектива, но моя писательская фантазия все никак не реагировала. Хотя я всегда благодарна людям за интересные рассказы, что называется, из жизни. Писателю прежде всего надо уметь слушать. Но абсолютно невозможно предугадать, что именно послужит толчком для вдохновения, это, видимо, и есть главный секрет творчества.
Мы живо переписывались, и однажды Катя (позвольте мне называть вас так) прислала мне фотографию за подписью: «Это я сегодня купила на блошином рынке». Я взглянула на нее, и тут меня, что называется, пробило. Я сразу же написала:
«Катя, вы мне только что прислали детектив! Разрешите, я воспользуюсь этой фотографией? Она потрясающая!»
И мне это подарили. Как же я обрадовалась! Ведь что такое детектив? Головоломка, которую один придумывает, другой разгадывает. Я смотрела на предметы, запечатленные на фото, и видела детективный роман. Белая с синими полосками глиняная ваза, гиря и связка ржавых ключей. Еще там был пузырек из темного стекла, предмет, похожий на мастерок, и позеленевший от времени, со следами ржавчины трезубец непонятного мне предназначения. Сверху лежала насквозь проржавевшая цепь с крупными звеньями. Сами по себе все эти предметы вряд ли вызвали бы мой интерес, это просто старые вещи. Но собранные воедино, они были то же самое, что кубик Рубика перед тем, как начнешь его собирать. Помните такую игрушку? Оставалось только повертеть его в воображении, поиграть гранями, красное к красному, синее к синему, зеленое к зеленому. Больше всего меня заинтересовали ваза, гиря и три ржавых ключа. Поскольку я человек натренированный в создании детективных головоломок, я собрала его где-то за час. То, что получилось, представляю на ваш суд.
Надеюсь, я хоть немного удовлетворила ваше читательское любопытство. Правдивость этой истории может подтвердить Екатерина, которой я еще раз говорю спасибо за эту книгу.
Ваша Наталья Андреева
А теперь место собственно предисловию
Здравствуйте, разрешите представиться! Меня зовут Неудачница. Моя жизнь – это ОЗК. Я не люблю это расшифровывать, но придется, иначе никто не поймет. Остров Затонувших Кораблей, кладбище моих желаний, всех как одно неосуществленных, свалка моих мечт, ни одна из которых так и не сбылась, ОЗК, в общем, печальное зрелище, и я – современный Робинзон, обманутый вкладчик или кинутый дольщик. Человек, чьи инвестиции во все проекты пошли прахом, чей телефон целыми днями молчит, письма на электронную почту еле-еле капают, а друзья звонят только в день рождения и под Новый год, и то, если вспомнят. В основном звонят на следующий день:
– Дорогой ИА! Праздравля… то есть поздравляю… В общем, с праздником!
Вот именно: я ослица. На день рождения мне дарят мой собственный хвост и пустой горшок.
А начиналось все прекрасно. Так же, как у всех. Даже лучше, чем у всех! С аттестатом о среднем образовании (сплошь пятерки, между прочим!) и золотой медалью я рванула в Москву, как и все, за мечтой. И с первого же раза поступила в университет, получила койку в общежитии, кучу подружек и бурную студенческую жизнь. Ничто, как говорится, не предвещало.
Но счастье быстро проходит. Хотя тогда никто бы не сказал, что я неудачница. Вместе с красным университетским дипломом я получила работу, хотя и без жилья. Но в Москве никто не получает вместе с работой ключи от собственной квартиры, так что ничего странного в этом нет. И страшного тоже. Разумеется, я осталась! Сняла угол, взяла подработку и стала изо всех сил бить лапками, чтобы в моем жидком молоке образовался хотя бы маленький кусочек маслица. Никто не посмел бы упрекнуть меня в том, что я лентяйка. Напротив, пчелка-труженица, умница, ответственная, пунктуальная. Честная. Положительный персонаж со всех сторон.
Я принялась осуществлять свою главную мечту: обзавестись жильем в столице и тем самым закрепиться на этом острове счастья. В мегаполисе избранных, в городе, где сбываются мечты, даже самые шальные. Об этом, во всяком случае, все пишут и кино снимают. Я вам сейчас расскажу, как оказываются на ОЗК. Это совсем другая история.
Итак, я осталась в Москве. С дипломом о высшем образовании, с кучей мечт (ох, как же мне нравится это слово!), с хорошей работой, точнее, я трудилась в двух местах, а потом в трех. Моя жизнь отныне состояла из двух простых вещей: дорога на работу и собственно работа. Обратная дорога как-то выпадала из сознания, потому что я не помню, как ехала в метро и забивалась в переполненную электричку после того, как отпашу свой жуткочасовой трудовой день. И не будем об этом.
Как-то незаметно я растеряла всех друзей, потому что отныне могла говорить только о работе. Во время дружеских посиделок я любую тему развивала в этом русле:
– А вот у меня на работе…
В конце концов моим друзьям это надоело, и меня перестали к себе приглашать. И я их понимаю. Служба есть у каждого, и каждому интересна своя. А в свободное от нее время хочется поговорить о чем-нибудь другом. Вообще не вспоминать, что завтра тебя ждет работа (да провались она!). Я перестала ходить в кино и уж тем более в театр, забыла о существовании музеев и даже книг, дошла до того, что перестала покупать телевизионную программу. Зачем? Все мое время поглощали дело и мысли о ней. О том, что я буду делать завтра на работе. Поскольку говорить со мной было не о чем, а слушать я тогда не умела, мой телефон замолчал навеки. То есть стали звонить только с работы и по делу.
Работа, работы, работе, работу, работой, о работе… Как вам такая жизнь? Как я поняла потом – полное дерьмо.
А тогда я радовалась возможности все выходные дни проводить дома у телевизора. Три часа дороги пять раз в неделю, а иногда и по субботам тоже. Да что там! Довольно часто и по субботам. Когда исчезли друзья, то и нерабочие субботы исчезли. Мне осталось только воскресенье, само собой, что я предпочитала отоспаться и просто полежать на диванчике, бессмысленно щелкая пультом. Я намеренно не говорю, где именно тогда трудилась, потому что к нашей истории это не имеет никакого отношения.
