2010 год, осень. Окраина Москвы, ресторанчик. Уголок, огороженный ширмой, тусклое освещение. На столе две чашки кофе, рюмки и графинчик с водкой. Рюмки пусты: мы оба не пьем.
Мой собеседник – пожилой мужчина болезненного вида. Очень худой, желтоватое лицо, запавшие глаза. Пиджак ему явно велик.
Я сижу напротив. Это мой первый заказ на написание книги. Кто-то посоветовал моему визави нанять меня в качестве исполнителя. Я никогда не писала книг, умею только короткие тексты. И еще умею редактировать. Наверное. И вообще я в профессии недавно. Мне немного не по себе. Он говорит очень тихо, приходится вслушиваться.
– И тогда они сказали, что жить мне осталось месяцев семь. Может, год, если повезет. Понимаешь, деточка, я совсем не испугался. Я столько раз умирал – умру еще разок, ничего. Страшно только, что не останется после меня ничего. Знаешь, сколько всего вот здесь? – он кладет руку на грудь. – Хочу передать. Пусть знают, каким я был, чего достиг и как. Ничего не скрою. Это сейчас я известный бизнесмен и благотворитель, а как я к этому пришел? В общем, книгу хочу написать. Как думаешь, девочка, успеем?
– Успеем, – говорю, а сама, конечно, ни черта не уверена.
– Значит, постараемся, – тянет он. – Но времени мало, а рассказать мне надо много. Готова со мной работать?
– Готова.
– Вот и умница. Мне про тебя хорошо говорили… Значит, поработаем. Заплачу сколько скажешь. И вперед заплачу, а то мало ли… Я человек честный, без долгов хочу уйти. Но есть у меня условия.
И смотрит на меня пронзительно.
– Слушаю вас.
– Писать будешь то, что я скажу. Никаких твоих фантазий, никакого приукрашивания. Сама увидишь – жизнь такую прожил, что Голливуд рядом не стоял. И еще. Других книг в это время писать тоже не будешь. Брезгливый я, хочу от тебя верности. Подумай, сколько она будет стоить.
– Хорошо…
– И второе. Тебе ведь жизнь твоя дорога? Сынок у тебя, я знаю, подрастает…
Вздрагиваю.
– Это вы к чему сейчас?
– Не боись, деточка. – Клиент то ли смеется, то ли кашляет. – Старая привычка. После таких слов обычно слушают внимательнее. Так вот. Я писать-то умею. Стихи раньше сочинял, хорошие стихи. И о себе написать, наверное, смог бы и сам. Только сил совсем нет. Вот поговорим сейчас с тобой, и лягу отдыхать, сутки не встану. И семья моя, и друзья знают, что я все могу сам. И ты знай это, – он пытается повысить голос, но не очень получается. – Ты поняла меня?
– Кажется, да…
– Кажется ей. Скажу так, чтобы не казалось. Чтобы точно поняла. Если хоть кто-нибудь узнает, что книгу вместо меня написала вот эта юная девица, она сильно об этом пожалеет. Короче, рот держи зашитым, ясно? – Он приподнял полу пиджака, совсем как в кино, достал небольшой пистолет и положил его на стол.
Никогда, ни до ни после, я не испытывала такой странной смеси чувств, как в тот момент. Мне было ужасно страшно и в то же время ужасно любопытно. А еще я себя чувствовала оскорбленной. Адский микс. Проблеяла дрожащим голосом:
– А вот так со мной не надо! Доверяете – давайте работать. Не доверяете – я пошла. Еще никто из клиентов не мог пожаловаться на мою болтливость. И нечего меня пугать. Да, я пугаюсь! И что я вам напишу в таком состоянии? Мое дело – писать, ваше – чтобы мне было комфортно это делать. Готовы или будете дальше глупости говорить?
Кажется, я произнесла что-то подобное. Но уже не уверена. Не помню. Давно дело было. Помню только, что он сразу убрал оружие. И улыбнулся. Извиняться не стал, еще чего.
– В субботу начинаем, деточка. Много у нас дел. Завтра тебе позвонят от меня, скажешь, сколько денег надо. Подвезут к тебе домой.
* * *
Мы написали текст за четыре месяца и издали книгу еще за полтора. Напечатали всего пять экземпляров. Успели. Клиент остался доволен. Так и сказал: «Уйду теперь спокойно».
Еще через полгода его не стало, об этом я узнала гораздо позже, от случайных людей. Но он успел порекомендовать меня нескольким знакомым, и в следующем году были написаны еще две биографические книги. Пистолетом меня больше никто никогда не пугал.
* * *
Почему я начинаю книгу с этой давней истории? Потому что в ней – все оттенки моей профессии, все детали отношений с клиентом. Концентрат.
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна» – это и про нас, наемных писателей.
Я расскажу все, что мне удалось понять о профессии наемного писателя за одиннадцать лет работы. С тех пор утекло много воды. Написание книг на заказ стало привычным делом. Но не меняется главное:
1. Клиент требует от писателя молчания;
2. Книга меняет личность автора, это неизбежно;
3. Книга – не цель, а инструмент для достижения цели;
4. Наемный писатель – порой один из самых близких для автора людей.
А теперь от лирики – к делу.
Если ваше внимание привлекла эта книга, то, вероятно, вам нужна собственная книга и вас интересует помощь профессионального писателя, так? А может быть, вы райтер, который такую услугу оказывает? Или вам просто любопытен вопрос современного писательства, которое без наемных авторов уже не существует?
Обо мне вы, скорее всего, никогда не слышали или не знаете точно, чем я занимаюсь. Вроде что-то писательское или издательское, да?.. Я пишу книги на заказ и отдаю рукописи людям, которые в будущем назовут себя их авторами. Тем же занимаются сотрудники моего издательства «Человек слова». За девять лет мы создали около восьмисот рукописей (мой личный счет – тридцать две). За эти годы мне и моим коллегам довелось поговорить с тысячами авторов, желавших привлечь к созданию рукописи наемного писателя. Это много. Такой опыт позволяет анализировать информацию, делать выводы и делиться ими.
