Предисловие, или Как меня угораздило стать автором
Три года назад мы в семейном составе по весенней дороге мчали в гости – на день рождения к моей сестре Лене, благодаря малопредсказуемому советскому распределению обосновавшейся после учебы в Брянске. На нашей малой родине – на Дону – уже вовсю шли изнурительные, хоть и напитанные надеждой на будущий урожай полевые работы, а Центральная Россия, куда нас занесла судьба, все еще нехотя пробуждалась от зимнего бодуна. Таял неубедительно молодящийся апрельский снег, напоминавший Аллу Борисовну в тинейджерских одёжках, надетых в очередной попытке обмануть время.
Родители организовали у нас с сестрой четкую разницу в возрасте – десять лет. Наверное, чтоб легче было считать. Ну, а для большего упрощения запоминания родились мы оба тринадцатого числа. Только она в апреле, а я в июне. Наша мама, видимо, не страдала боязнью цифры тринадцать. Кстати, вычитал только что: это называется трискайдекафобия. Хотя кто ж ее тогда, в роддоме, спрашивал, какие числа она предпочитает?!
У Лены был небольшой юбилей, и я думал о том, что через пару месяцев мне тоже предстоит как-то отмечать свою круглую дату. Мы ехали и разговаривали об этом. Собирать банальное застолье не хотелось, тем более непонятно, в каком городе было бы правильнее его организовывать – в родном Ростове-на-Дону или в Москве, куда мы только перебрались. Подготовка праздничного сабантуя по поводу личной даты – тема, на мой взгляд, нескромная. Ну кому какое дело до того, сколько там тебе стукнуло лет? Плюс ко всему организация всех этих празднеств – хлопотное и не самое интересное занятие. Я был вовлечен в суету подготовки юбилейного, десятого, форума «Селигер», как выяснилось позже, последнего. Куча других вопросов, служебных и не очень, свалилась мне на голову. И времени на все, как обычно, не хватало. Да и желания тоже. В такого рода праздничных посиделках ключевое студенческое стремление – набить брюхо – было уже давно не самым актуальным: цифры на весах каждое утро отчаянно взывали к умеренности. Хотелось другого: душевно поболтать, что-то вспомнить, посмеяться, хорошо провести время в кругу друзей. Но всех в одном месте собрать сложно, думалось мне.
И тут в голову пришла идея. Вернее, думал я над ней уже давно. Но тогда, в 2014 году, как мне показалось, появились причины ее реализовать. Я придумал, как собрать на свой день рождения любое количество людей, вне зависимости от того, где они живут, когда и чем занимаются: написать книжку и подарить ее всем, кто этого захочет. В ней должны были появиться те самые веселые истории, которые мы рассказываем друг другу за рюмкой чая, в кругу близких, в приятные минуты доверительного общения. В тексте многие смогли бы найти себя, посмеяться, где-то поностальгировать, что-то вспомнить.
В Брянске я перешерстил все свои странички в социальных сетях, где периодически выставлял на всеобщий обзор казавшиеся мне забавными зарисовки из жизни. Их набралось больше сотни. Какие-то из них уже забылись к тому времени, другие устарели. Тексты требовали правки, и их я внес в сжатые сроки – в течение месяца. Что-то я отбросил, какие-то заметки объединил. Часть историй была написана при подготовке книжки. Скажу честно: значительную часть работы я сделал по дороге на работу или домой, в метро. Там телефонная связь не ловила, Интернет еще не подключили, соответственно, отвлекаться было не на что.
Моя супруга Яна помогла решить практически все технические вопросы, начиная от верстки и печати и заканчивая доставкой тиража и переговорами с торговыми структурами. Друзья в соцсетях нашли отличного художника – Ольгу Мехоношину, с которой работаю теперь постоянно, а Оля Полякова, как всегда, помогла мне с соблюдением правил русского языка в тексте. И к середине июня аккуратные упаковки «Чумового Дона. Том 1» были уже у меня. А потом началось самое интересное…
Две мои совершенно чумовые коллеги – Таня Надточиева и Карина Кочеткова – совершенно «за интерес» помогли в организации презентации, воспоминания о которой мне до сих пор греют душу. Я увидел такое количество своих друзей и хороших знакомых, что их собрать не смог бы даже самый масштабный день рождения.
А еще – и это, кстати, была наиболее сложная задача – удалось пристроить книжку в магазины Ростова-на-Дону. Как это происходило – тема отдельного рассказа. Брать книжки на реализацию никто не хотел, естественно. Небылицы о моей авторской сверхкрутизне на бывалых книжных теток-товароведов оказывали слабое воздействие. Одна из них, состроив на лице мину грандиозного одолжения, дала себя уговорить на целых пять экземпляров, которые после моего анонса в Интернете закончились через сорок минут с момента появления на полке. Тетка, почувствовав коммерческий интерес, а она, как выяснилось потом, была одной из владелиц магазина, принялась обрывать телефоны моим девчонкам-помощницам со словами «Так у нас продавался только Познер! Привозите еще!».
Таким образом вопрос распространения частично был решен, и книжка стала доступной. Для меня это было важно, понятное дело, не по финансовым соображениям. Заработать на книжках денег начинающему автору сложно. Меня волновало следующее: встретиться со всеми желающими ее прочитать для меня было нереально, поскольку в Ростове я бывал не так часто, как хотелось бы. А магазин, как ни крути, – универсальный способ распространения.
Сдается мне, что востребованности моего скромного труда помогла и неврастеническая волна, поднятая некоторыми особо бдительными бывшими коллегами из региональных административных структур, которые всегда на информационном стрёме. Есть такая категория профессиональных вынюхивателей несуществующих, как правило, провокаций, которые любят сами что-то выдумывать для заострения скучного бытия и обозначения важности своей псевдодеятельности. По предварительным сведениям этих зорких и настороженных товарищей, «Чумовой Дон» был написан для того, чтобы «оболгать команду губернатора», «сделать плевок» в лица тех, кто совсем недавно в едином трудовом порыве вместе со мной трудился на благо области. Кроме того, мне приписывалось желание сделать с коллегами то, что воспроизводить даже на страницах данной книжки, посвященной дружбе и любви, не хотелось бы. Такая точка зрения вызвала у меня глубочайшее удивление. С улыбкой на лице представляю постигшее их разочарование, когда текст невинного «Чумового Дона» был прочитан, а ни одной скользкой темы найдено не было. Дырочку-то для ордена на лацкане пиджака пришлось зашить… Впрочем, подозреваю, что стоящие начеку граждане найдут тему для небылиц и в этот раз.
