Для темы этой книги особое значение имел 1992 год. Среди прочих демократических преобразований в то время был принят и закон о возможности, в порядке помилования, замены смертной казни на пожизненное лишение свободы. Если бы не этот закон, принятый 17 декабря 1992 года, то не было бы ни этих рисунков, ни этих писем, да и самой книги, так как все эти люди как совершившие особо тяжкие преступления были бы расстреляны.
Несколько слов о предыстории принятия этого закона. В самом начале 1992 года, 12 января, Указом Президента Российской Федерации Б. Н. Ельцина была создана Комиссия по вопросам помилования при Президенте РФ. Председателем Комиссии был назначен известный писатель Анатолий Игнатьевич Приставкин. Именно от него исходила инициатива приглашения в Комиссию Булата Окуджавы, Льва Разгона, Мариэтты Чудаковой, Евгении Альбац, Марка Розовского, Аркадия Вайнера и других известных писателей, юристов, психологов и общественных деятелей. Всего было около 15 человек. Среди вошедших в состав Комиссии оказался и автор этого предисловия.
Перед Комиссией была поставлена задача знакомиться с прошениями о помиловании осужденных, отбывших половину срока заключения, и рекомендовать применение того или иного вида помилования: условно досрочное освобождение, снижение срока наказания или освобождение из заключения. Комиссия, впрочем, только рекомендовала, а само помилование, как и положено по Конституции, осуществлялось указом Президента России.
Особое место занимали прошения о помиловании осужденных к исключительной мере наказания, то есть, проще говоря, к смертной казни. К этой мере приговаривались преступники, совершившие убийство двух и более лиц или одного лица, но при особых отягчающих обстоятельствах.
Члены Комиссии проявили законодательную инициативу – ввести в наш Уголовный кодекс статью, позволяющую применять пожизненное лишение свободы как помилование в отношении лиц, осужденных к смертной казни. Вот тогда-то и началась переписка с этими осужденными людьми и открылась возможность посылать Евангелие тем, кто уже находился в камере смертников в ожидании исполнения приговора.
Работа этой Комиссии продолжалась на протяжении 10 лет. В конце 2001 года указом Президента РФ вместо нее были созданы региональные Комиссии по вопросам помилования при субъектах РФ.
Но вернемся к содержанию предлагаемой книги. Об ее авторе я впервые услышал от пожизненно заключенных, которых посещал в апреле 2015 года в ИК-18 в поселке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа. Этот поселок находится в Заполярье, в 60 км к северо-западу от города Салехарда. Со многими заключенными этой исправительной колонии (отсюда ИК) уже не первый год переписываются прихожане нашего храма. В этот раз мне удалось исповедовать и причастить 32 человека. И почти половина из них с радостью и благодарностью рассказывали мне об отце Кирилле Марковском, диаконе из Москвы, который тоже у них бывал и с ними общался. Они рассказывали о встрече с ним как о необычайно важном событии в их однообразной тюремной жизни.
По возвращении в Москву, буквально на следующий же день я у себя дома наткнулся на недавно вышедшую небольшую книгу о пожизненно заключенных «Епархия особого режима». Каково же было мое удивление, когда оказалось, что автор ее – диакон Кирилл Марковский.[1] Я воспринял это как некий знак и решил, что с отцом Кириллом мне надо непременно познакомиться. Знакомство наше состоялось и оставило самое радостное впечатление. Отец Кирилл служит диаконом в Никольском храме на юге Москвы. Он полон сочувствия к тяготам осужденных, много лет ведет с ними переписку и время своего отпуска тратит на посещение мест лишения свободы.
Предлагаемая книга, прежде всего, заставляет всерьез задуматься о буквальности слов нашего Господа, «что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии» (Лк. 15: 7). И ведь каждый раз молитва перед Святым Причащением нам напоминает о том, кто же первым вошел в Царствие Христово вслед за Спасителем: «Но яко разбойник исповедую Тя, помяни мя, Господи, егда приидеши во Царствие Твое».
Большинство из тех, о ком рассказывается в этой книге, дошли до таких глубин греха, которые большинству из нас, к нашему великому счастью, просто неведомы. Это не наша заслуга, конечно, а просто наша жизнь сложилась иначе. И это не повод к фарисейскому самодовольству, а призыв судить не человека, а только его поступки. Как это? Это ведь безумно трудно, даже невозможно! Вот, например, что один из этих зэков пишет о себе.
«С 8 лет – карманные кражи. Затем – квартиры, гаражи, магазины… Кражи, угоны, грабежи… В 15 лет – тюрьма. В 17 – снова! Ни образования, ни профессии… Освободившись в 20, стал мошенничать, заниматься вымогательством… И еще многим противозаконным. Я ни одного дня не работал. Я искренне считал, что живу правильно – это настоящая жизнь! Жизнь без ограничений! Жизнь… без Господа Бога! Я стал мыслить и жить по настоящим волчьим законам: „прав сильнейший или более хитрый". Доброта и любовь? Слабость! Терпимость, отзывчивость, добродушие, сострадание – все нормы и правила человеческого общежития – удел простаков и неудачников! Табу! Запрет! Позор! „Настоящий пацан" – борзый, дерзкий, злой и бесстрашный…»
И этот же человек, приговоренный к пожизненному лишению свободы, через несколько лет уже так оценивает свое положение. «Господь Всеблагой был ко мне настолько добр, что Сам милостиво мне указал мой путь Своим великодушием, оставив мне жизнь и поместив меня в тюрьму. И когда уже никто не в силах помочь, когда кругом пустота и мрак сердечный, когда уже и жизни нет, а смерть еще не наступила… Да-да! Даже тогда ты обращаешься к Нему, и Он являет Свою Милость. Главное, чтобы обращение было искренним! Это воистину так! Ибо Господь есть Сама Истина. Единственная и непреложная. Держитесь Его – и будет мир в душах ваших. Жизнь без Бога пуста и никчемна! Безверие – паралич души! А человек без Бога и веры – не́жить!»